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জখবন্ধুর মাহমুকতি 


পনারা নিশ্চয়ই আমাদের জগবন্ধুকে দেখিয়াছেন, না 
দেখিলেও ভাহার নামটি অন্তত শুনিয়াছেন। আজ তাহার পূর্ণ 
বিবরণ শুনাইব। জগবদধু ্ব-গ্রহলাদের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া" 
ছিল? তাই নিতান্ত বাল্যকাল হইতেই তাহার একটু আধ্যাত্মিক 
101190 ছিল। পূর্বজম্বের মাস্কারের ফলে সহজেই মে 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে, জনপদে থাকিয়া! অধ্যাত্ব-সাধনা সন্তব 
নয়, মেজ বনে যাওয়া আবশ্যক 
কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে সুবিধা মতে! বন যে 
কোথায় আর সেখানে যাইবারই বা উপায় কি তাহ! বুঝিয়! ওঠা 
সহজ নয়। নিকটেই অবশ্য সুন্দরবন, কিন্তু তগস্তার মূর্তি মান 
বিদবত্বরূপ আছে রয়াল বেঙ্গল টাইগার। ভাহাদের ব্যবহার 
সম্বন্ধে যে-মব কাহিনী শুনিতে পাওয়া যাঃ তাহার সামান্য অংশ 
সত্য হইলেও তপস্তায় সিদ্ধি পর্যন্ত জীবিত থাকা সম্ভব না 
হইতেও পারে। 
৭ যাই হোক, অনেক ভাবিয়া-চিন্ির, অনেক টাইম-টেবিল 
॥ টয়া, সিংভূম জেলার একটি অরণ্য-অঞ্চলকে আপনার সাধনার 
শি দে বাছিয়া লইল। তারপরে একদিন স্ুপ্রভাতে 
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রেল গাড়ীতে টড়িরা বসিল। বলা বাহুলা, দে টিকিট কিনিল 
না, কারণ একে বালক, তায় সন্ন্যাসী, এমন যাত্রীর নিকটে 
টিকিট চাহিবে কোন্‌ পাষাণ-হৃদয় ! 

তারপরে জগবন্ধু নিরাপদে উদ্দিষ্ট স্টেশনে আসিয়া নামিল 
এবং সন্ধার পূর্বেই বনে গি; উপস্থিত হইল। স্থানটি দেখিয়া 
হাহার পছন্দ হইল । বন, তবে ঘন বদ নয়। কাছেই আদি- 
বাসীদের পল্লী আছে, ভিক্ষার অভাব হইবে না। অদূরে পাহাড়, 
সেখানে রাখালে গরু চরায়, কাজেই তপস্যার শ্বসর সময়ে 
ডাংগুলি খেলিবার সাথীও পাওয়া যাইবে । দেখি শুনিয়া 
পরদিন প্রাতঃকাল হইতে সে কঠোর তপস্যা স্বর করি, দল 
সে কৃচ্ছ-সাধন!র কথা বলিয়া অযথা কালহরণ করিতে চাহ না, 
শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তপস্যার নিষ্ঠার দ্বারা 
জগবন্ধু শ্রীমান গ্রবের রেকর্ড ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইল। নতুবা 
ফ্রবকে যে ভগবান বারো বংসর তপস্ত|! করিবার পরে দেখা 
দিএ।ঠিলেন, জগবন্ধুকে তিনি ছয় মাঁস পার না হইতেই শখ 
দিবেন কেন ? 

একদিন স্বপ্রভাতে স্বয়ং বিধুঃ জগবন্ধুর কুটিরে ..ঈিয়। 
উপস্থিত হঈলেন। জগবন্ধ প্রথমটা! তাহাকে কোন আদিবাসী 
যুবক মনে করিয়াছিল, পরে ভুল বুঝিতে পারিগা সসন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়া বলিল-_প্রতৃ, বন্ুন। 

বিষ আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন_-বৎস, কি পি 
বলো। 


জগবদ্ধু বলিল--আর কিছুই নয়, আমি সর্বপ্রকার লাক 


রি 


হইতে চাই। 

বিষু হাসিয়া বলিলেন__তাহার উপায় কি তপ্ত 

--তবে কি উপায়? 

_-অন্য উপায় আছে। 

-_-ঞ্ব তো তপস্তাই করিয়াছিল । 

_-তখন যে সংবাদপত্র ছিল না! 

সংবাদপত্র ! সংবাদপত্র কি-ভাবে মোহমুক্ত করিতে 
পারে? 

--পড়িলেও করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু বেশী সময় 
লাগিবার কথা । কিন্তু স'বাদপত্রের বাঁতর্ণ-বিভাঁগে চাঁকরি 
করিলে ছয় মাসের মধ্যে সর্বপ্রকার মোহমুক্তি অনিবার্য! 


জগবন্ধুর মোহমুক্তি 


1 


২ 


তারপরে বিষু বিশ্মিত জগবন্থুকে আদেশ দিলেন-_ বৎস, 
যাও, সংবাদপত্রের বার্ত1-বিভাগে একটি চাকবি স্বীকার করো, 
ছয় মাসের মধ্যে সর্বপ্রকার মোহমুক্ত হইয়া তু অচিরকাল- 
মধ্যে মোহ মহাজলধির পরমহংসে পরিণত হইবে। 
--কোন্‌ সংবাদপত্রে যাইব? 
_যে কোনো একটায়, সবগুলি সমান । তবে শোনো-- 
এই বলিয়া! তিনি জগবন্ধুর কানে কানে একখানি সংবাদ- 
র নাম বলিয়। দিলেন এবং স্লিলেন- আর বিলম্ব করিও না, 
খনি রওনা হও। আরও বলিলেন- আমার আশীর্বাদে সেখানে 
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যাইবামার তোমার চাকুরী মিলিবে। 

জগবদ্ধু কয়েকদিন হইল “বিশ্বস্তর' সংবাদপত্রের বার্তা 
বিভাগে চাকরি আর্ত করিয়াছে। সংবাদপত্রের পরিভাষায় 
এখন সে একজন “সাবঃ। দমে দেখিল যে একটি নাতিবৃহৎ 
প্রকোষ্ঠে এইরূপ দশ বারোজন সাব বিড়ি টানিতে টানিতে 
কপি" তৈয়ার করিতেছে । মাঝখানে আসর জাঁকাইয়া নিউজ- 
এডিটার মহাশয় উপবিষ্ট। তিনি নবাগত সাব জগবন্ধুকে 
ডাকিয়া সাংবাদিকতার রহস্য স্্বদ্ধে ওয়াকিবহাল করিয়া দিলেন 1, 
তিনি বলিলেন_-তুমি নবাগত, এখানকার রীতিনীতি জানো না, 
শুনিয়া রাখো । 

জগবন্ধু বিনীতভাবে বলিল-আজ্ঞে বলুন, আমি শুনিতেছি ॥ 

-মন দিয়া শোনে। | সতা ও তথ্য শব্দ ছুটি নিশ্চয় জানো । 
তথ্য সেই ঘটনা! যাহা বাস্তবে ঘটে, আর সত্য সেই ঘটনা যাহা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

-ছুই কি এক নয়? 

কেমন করিয়া এক হইবে? তবে আর ছুটি শব হইল 
কেন? তথা সংখ দপত্রের পৃষ্ঠায় যে রূপ লাভ করে, তাহাই সত্য । 

নির্বোধ জগবন্ধ প্রশ্ন করিল দুনে প্রজে, ঘটে কেন 

_ডিবে আর পক্ষীতে গ্রতেদ হয় কে; ? গুটিপোকায় আর 
প্রজাপতিতে প্রভেদ হয় কেন? ইহাই স্বভারের নিয়ম__আর এ 
প্রাভেদ ঘটানোতে সাংবাদিকের কৃতি 

--আজ্ঞা বুঝিলাম। 

তারপরে ধরো--শুন্ের কোন মূল্য নাই। তাহার যথেচ্ছ 


জগবন্ধুর মোহমূ্তি € 
কম-বেশী কর! যাইতে পারে। যেমন ধরো, তোমার দলের 
কোন জনসভায় যদ্দি ১০০ জন লোক উপস্থিত থাকে, তবে 
আরও কয়েকটা শুন্য যোগ করিয়া! দিয়া তাহাকে ১০,০০০ 
হাজারে পরিণত করিবে । আর তোমার বিপক্ষের সভায় যর্দি 
১০,০০৭ হাজার লোক উপস্থিত হয়, তবে গোটাকয়েক শূন্য 
কমাইয়া দিয়া তাহাকে ১০০ এক শতে পরিণত করিবে । ইহারই 
নাম নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা । 

এই বলিয়া তিনি বিড়িতে সজোরে টান দিলেন। আগুন 
প্রায় ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিল। 

-গৌোফ কামাইয়াছি কেন জানো? ইহা! সাংবাদিকতার 
কোন্‌ নীতির অন্তর্গত বুঝিতে না পারায় জগবন্ধু চুপ করিয়া 
রহিল। . 

নিউজ-এডিটার বলিলেন-_নতুবা বিডির আগুনে গৌঁক 
পুড়িয়া যাইত। বুঝিলে? আচ্ছা এবারে নিভীঁক সাংবাদিকতা। ... 
কাহাকে বলে শোনো । ছূর্বল পক্ষের কুৎসা রটনা এবং প্রবল 
পক্ষের তোষামোদ করিবার নামই নির্ভীক সাংবাদিকতা । আর . 
অত্যনিষ্ঠা যে কাহাকে বলে তাহা তো আগেই সত্য ও তথ্য 
প্রসঙ্গে বলিয়াছি। এখন সত্যবাদিতা, নিরপেক্ষতা ও 
নিভীকতা-_ইহাই সংবাদপত্রের, অর্থাৎ আমাদের সংবাদপত্রের 
অর্থাৎ অন্য কোন সংবাদপত্রের নয়_মূল নীতি। ইহারা ব্রহ্মা 
বিষ, মহেশ্বরের মতে! আমাদের সংবাদপত্রের শিরোদেশে 
বিরাজমান ! বুঝিলে? 

জগবন্ধু বলিল--আজ্ঞে, ন! বুঝিয়া উপাঁয় কি! যেমন. 
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সরস ও সরল ভাবে ব্যাখ্যা করিলেন__ইহার মধ্যে না বুঝিবার 
আশঙ্কা কোথায়? 

জগবদ্ধু নিজের আসনে অংগ! বসিল, তাহার মাথা 
বিষম ঘুরিতে লাগিল । সত মিথ্যা, নীতি-ছূর্নাতি প্রভৃতি যে-দব 
ধারণা বালাৰ।লে পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে মানুষের মনে সংক্রামিত 
হইয়া যায়, সেগুলিতে প্রচণ্ড টান পড়িল। জগবন্ধু বলিল-_ 
ইহাই কি মোহমুক্তির পন্থা? অথবা! স্বয়ং ভগবান মিথ্যা কথাই 
বা বলিবেন কেন? ঙরল জগবন্ধু জানিতে পারে নাই যে 
যাহা এইমাত্র সে শুনিল তাহ! কলির সন্ধ্যামাত্র, নিশীথ রাত্রির 
অন্ধকার এখনো অদূর ভবিব্যতে অপেক্ষমান । 

জগবন্ধুর সব কেমন গোলম'ল হইয়া যায়। যে-কলিকাতা। 
শহরকে বাস্তবে দেখিতেছে তাহাকেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
দেখিয়া মার চিনিতে পারে না। পথে যদি ছটা কুকুরে ঝগড়া! 
করে, কাগজে বাহির হয়__“ছুই সহস্র শ্বাপদের কুরুক্ষেত্র কাণ্ড?) 
আবার কোথাও একটুখানি আগুন লাগিলে সংবাদে প্রকাশ 
হয়_-“বৈশ্বীনরের ত।গব্লীল। | কিন্া যে-পার্কের বর্গফল-_ 
১।০ কাঠা জমি, তাহার উপরে অনারাঁসে পঞ্চাশ সহস্র 
নাগরিকের সভা হন্মষ্ঠিত হইয়া “অন্ধকৃপ হত্যাকাণ্ডের” সত্যতা 
প্রতিপাদান করে। ফলকথা, প্রতিদিন বিপক্ষে; তাল তিল 
হইতেছে এবং স্বপক্ষের তিল তাল হইতেছে, বেচারা “তথ্য” 
“সতোর' মুখোস পরিয়! আসর মাৎ করিয়া দিতেছে! 

একদিন জগবন্ধু এক সতীর্থ সাবকে শুধাইল-মশাই, এ কি 
ব্যাপার ? 


জগবন্ধুর মোহমুক্তি ৭ 


সে বলিল_ ও-রূপ না লিখিলে চাঁকরি থাঁকিবে না, তাঁই 
লিখি। 

__কিন্ত সত্য যে অন্যরূপ | 

- আমরা একমাত্র সত্যকে চিনি। জে নিউজ-এডিটারের 
পুত্রের মাতুল। 

-আচ্ছা কাল “রদাতল" সংবাদপত্র সম্বন্ধে অতবড় একটা 
মিথ্যা লিখিলেন, তাহারা! কি মনে করিবে ! 

--মনে করিবে সনের গুণ গাহিতেছি। আবার “রসাতল" 
কাগজে চাঁকরি লইয়! গেলে “বিশ্বস্তর” কাগজের ভুড়ি ফ'সাইয়। 
দিব। 

কিন্ত লোকে কি মনে করিবে? 

_নিন, সব গেল, এখন লোকের কথা তুলিলেন ! হ্যা 
দেশে লোক কোথায় মশাই ? 

-ওর! তবে কি? 

_সব নাঁবালোক। 

--সাবালৌক নেই? 

__সাবালোক এ একটি মাত্র_ নিউজ-এডিটার ! আর তার 
বাবালোক হইতেছে যাঁহাদের হাতে ক্ষমতা এবং অর্থ, অর্থাৎ 
সরকার ও বিজ্ঞাপনদাতা । 

-_কিন্তু সরকারকেও তো ছাড়িয়া কথা বলেন না! 

_ অবশ্যই বলি না। তবে সবই আপোষে। কোন্দিন 
সরকারের বিরুদ্ধে কি লিখিতে হইবে সেক্রেটারিয়েট নি 
কপি? আসে। 
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-_এরপ ব্যবহারের অর্থ? 

-_ সরকার-বিরোধিত! না করিলে অর্থ আমে না। 

--সরকারের কি লাভ? 

-ছুই পক্ষ না হইলে আসর জমে না। তাহা ছাড়া আমরা 
মাথা বীচাইয়া লাঠি মারি। লোকে ভাবে খুব মারিল, কিন্তু 
আঘাত পড়িতেছে মাটির উপরে । 

--তবে কি সরকার আপনাদের পক্ষে নয় ? 

না, লা, না। আমাদের সতাকার এবং একমাত্র বিপক্ষ 
'রসাতল' কাগজ । তাছাড়া বাকি আর সবই মায়া ! 

এই পর্যন্ত বলিয়! সে উঠিয়া দাডাইল এবং তাঁরস্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল-“রসাতলের হাড় খাবো, মাস খাবো, তার 
চামড়া দিয়া ডুগডুগি বাজাইব, তবে না দেশের শক্ত নিপাত 
হইবে, ভবে না দেশ স্বাধীন হইবে, যতদিন রসাতল প্রকাশিত 
হইতেছে, ততদিন দেশ তথাকথিত স্বাধীন মাত্র_তাহার অধিক 
নয়। ও 


ডিমের মধো শাবক যতই পূর্ণাঙ্গ হইয়া ওঠে, খোলার বন্ধন 
ততই শিথিল ও জীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, অবশেষে একদিন 
মুক্তির মাহেন্্র-ক্ষণে খোল! বিদীর্ণ হইয়া শাবক আকাশে পাখা 
মেলিয়া মুক্তি পায়। 

জগবদ্ধুর মোহবেষ্টনরূপ ডিমের খোলাটি অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই বেশ জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং ভিতরের মুক্তিকামী 
বিহঙ্গও গুতিমুহূর্তে আমন্ন স্থপ্রভাতের দণ্ডপল গণনা করিতেছে । 


. সগবনধুর মোহ গজ? 

মোহধ্বাস্তনাশী সূর্যোদয়ের আর বিলম্ব নাই। ৃ 

এসদিন নিউজ-এডিটার ও একজন সিনিয়র সাবের মধ্যে 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। 

নিউজ-এডিট।র বলিল--রমাতলকে তো আর পারা যায় 
না-মিথ্যার বেসাতি করে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সিনিয়র সাব বলিল-_বিপাকে ফেলুন । 

_উপায় কি? 

_মোটর-চাপা দিন-_অর্থাৎ তার মোটর কাউকে চাঁপা 
দিয়েছে লিখুন। 

"সে কি ক'রে সম্ভব? মোটর-চাঁপা পড়া ব্যক্তির নাম- 
ধাম চাই যে! মিথ্যা কথা তো আর লিখিতে পারি না! 

--তবে নামধামওয়ালা সত্য ব্যক্তিকে চাপা দিন। 

_কোথায় পাবো ? 

তারপরে নিউজ-এডিটর বলিলেন_এক কাঁজ করলে হয়। 
আমাদের নৃতন সাবের নাম-ধাম ব্যবহার করা যাঁক না কেন! 

যদি আপত্তি করে ! 

-_তবে চাকরি খেয়ে দেবার ভয় দেখাবো । 

-স্মৎকার ! 

পরদিন বিশ্বস্তর পত্রিকায় একটি “সত্য* বাহির হইল, বাহির 
হইল যে জগবন্ধু সরকার 'রসাতল” সম্পাদকের মোটর চাপা 
পড়িয়া নিহত হইয়াছে। তারপর সুদীর্ঘ 'কলম'-ব্যাগী 'রসাতল 
সম্পাদকের নিন্দা বাহির হইল। 

জগবন্ধু সংবাদ পড়িয়া স্তত্তিত ! “সত্য” কি এতই “সত্য 
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হইতে হয়! 

নিউজ-এডিটার জগবন্ধুকে ডাকিয়া বলিল--তোমার ক্ষতি 
কি? ভূমি তো আর সতাই মরো নাই ! মা থেকে আমরা 
একটু পলিটিক্স করলাম ! তারপরে তিনি তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলেন-_দেখো বাপু, আপত্তি ক'রে! না বা প্রতিবাদ 
করো না, তাহলে চাকরি থাকবে না। 

জগবন্ধ বলিল-যে আজ্ঞে । 

কিন্ত বিপদ হইল এই ঘেকেহই এখন আর বিশ্বাস করে 
না যে জগবন্ধু জীবিত আছে । সকলেই একবাক্যে বলে_আরে 
খবরের কাগজে তে। আর মিথ্যা বাহির হইতে পারে না। ফলে 
দাঁড়াইল এই যে জগবন্ধুর চাকরি থাকিলেও সংসারে থাকা আর 
তাহার সম্ভব হইল না। সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । এইবারে তাহার মোহমুক্তি চূড়ান্তে 
পৌছিল। এখন সে নুতন মেহের আলির মতো “সব ঝুটা হায়” 
“সব বুটা হ্যায় রব করিতে করিতে সিংভূমের মেই অরণ্যে 
প্রস্থান করিল। 

এবারে বিনা আহ্বানেই বিষু আসিয়া তাহাকে দেখা দিলেন, 
বলিলেন--বৎস, দেখো, তোমাঁর অভীষ্ট লাভ হইল কিনা! 
তপস্ায় বমিলে অনেক দীর্ঘ সমর লাগিত! 

জগবদ্ধু শুধাইল - এখন আমি কি করিব? 

বিষ বলিলেন--এখানকার শ্যামল প্রান্তরে ঘাঁসের অভাব 
নাই-- রিয়া খাও । 

এই বলিয়া তিনি অন্তছিত হইলেন। জগবন্ধু গালে হাত 


নহুষের অতপ্থি ১১, 


দিয়া বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল-একটা' আস্ত মানুষের পক্ষে 
কিভাবে ঘাস খাওয়া সম্ভব ! 


হায় মূঢ় জগবন্ধু ! ঘাস খাইনে যে শেখে নাই মে কি 
মানুষ ! 


নহষের অতৃত্তি 

চিত্রগপ্ত বলিল--প্রভু বড় সঙ্কটে পড়িয়াছি। 

রক্ষা বলিলেন--তুমি নিরন্তর সঙ্কটে পড়িতেছ, আর আমি 
উদ্ধার করিতেছি! আবার কি হইল? 

_একটি লোক আদমিয়াছে, তাহাকে কোন্‌ মহলে রাখা 
হইবে স্থির করিতে পারিতেছি না। 

-কেন? লেজারে তাহার হিসাবটা দেখিয়া লও না! 

__সেটা দেখিয়াই তো সঙ্কট বাধিয়াছে। 

_জমা নাই? 

-তবে? 

--আইনে মিলিতেছে না । 

--কি রকম? 

-_লোঁকের পাপ-পুণোর জমা-খরচে জমার দিকে ইট্টনাম, 


ু অমনোনীত গল্প 


হরিনাম, রামনাম বা এরকম কিছু জমা থাকে: এখানে 
আসিয়া জমা-খরচের খতিয়ান করিয়। নিদিষ্ট  ন তাহাদের 
স্থান দেওয়া হয়। রি 

-ইহার হিসাবে কি জমা আছে ? 

-কোন দেবতার নাম বলিয়া মনে হয় না। 

--তীর্থের নাম কি? 

--আমাঁদের তীর্থের ক্যাটালগে তো দেখি না। 

__পিড়িয়া বুঝিতে পার নী? 

অবস্থাই পারি। লোকটার নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অসীম, 
কারণ এ নাম ৮২ কোটি বার জমা আছে। কিন্ত নামটাঁর অর্থ 
কি, ভালো না মন্দ, তীর্থ না দেবতা কিছুই  ব করিতে 
পা1রিতেছি না। 

--একবার পড়ো দেখি, আমি শুনি । 

চিত্রগুপ্ত চশমা আটিয়া লইয় পড়িল-মন্ন, সিং সং. পরা 
মোং ভবানীপুর । জমা ৮২ কোটি বার। 

অসহিষু ব্রহ্মা বলিলেন_৮২ কোটি বার তো লাম, 
শব্দট। কি? 

-ভীগুড়া-শেয়ালদ? ! 

_ হাওড়া-শেয়ালদ' ? তাইতো এ যে আদ্বাঁধা। লিখিবার 
ভুল নয়তো ! 

- আমার স্বহস্তে লিখিত। 

_ মনেই ভন্তাই তো সন্দেহ হইতেছে । আচ্ছা, লোকটার 

পেশা কি ছিল? 


নহুষের অতৃপ্ধি ১৩ 
-এক রকম যন্ত্রধানের চালক বা এজাতীয় আর কিছু ছিল। 
--লেখাঁপড়! জানে? 
_বিশেষ নয়। 
--তবে যে-কোন মহলে স্থান করিয়া! দাও না। 
-_-তা হইবার নয়। লোকটার সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথাবার্তা 
হইয়া গিয়াছে। সে বলে যাহাদের ইষ্টনামের জমার অঙ্ক 
: অনেক কম তাহার! শ্বেতপাথরের মহলে স্থান পাইল, তাহার 
তো বৈকৃষ্ঠের সুবার্ধে স্থান পাওয়া দরকার । 
-_হাওড়া-শেয়ালদ' কি তাহার ইষ্টনাম! এ কি রকম 
ইষ্টনাম? আচ্ছা লোকটাকে ডাকো, আমি একবার জেরা 
করিয়া! দেখি। 
মন্ন, সিং, পরনে ময়লা! হাফ-প্যা্ট, গায়ে হাতকাটা সট, 
স্বন্ধে বিলদ্বিত বাস-কণ্ডাক্টারের চামড়ার থলি, আসিয়া ঈীড়াইল। 
রক্ষা শুধাইলেন_ তোমার নাম কি? 
মন্্, সিং বলিল-_এ খাতায় লেখা আছে, দেখে 7িন না। 
_-তুমি তো বেশ বাংল! বলো! দেখিতেছি! 
_বলিব না! এযে কত সাধের মাতৃভাষা । (ম , সিং-এর 
উচ্চারণে শ, ৰ, স-৪) 
-তুমি বাউীলী, তবে মোকাম ছাঁপর! লিখিয়াছ কেন ? 
--নহিলে বাসে চাকরি মিলিবে কেন? 
"বাধা কি? 
বুড়া হইয়া গেলেন তবু জানেন না? বাস্ব্যবস) 
বাঙালীর হাতে, তাহার! বাঙালীকে চাকরি দিবে কেন ? 
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_ক্ষতি কি? 

_ অনেক ক্ষতি। ও-বিষয়ে বেশী আলোচনা করিলে শেষে 
গ্রাদেশিকতার অপবাদে পড়িতে হইবে । ও থাক্‌! | 

._এই বলিয়া কান হইতে একটি বিড়ি নামাইয়া ব্রহ্মার 
উদ্দেশ্টে বলিল_শ্লাই আছে স্তর? নাই! আচ্ছা থাক্‌। 

_ হাগড়া-শেয়ালদ' কি তোমার ইষ্টমন্ত্র? 

_ইষ্টমন্্ব আবার কাকে বলে? ভোরবেলা কাকপাঁখী 
ডাকিবার আগে সুর করিতাম, শেব হইত রাত্রি এগারটায়। 
তাছাড়া স্বপ্নেও মাঝে মাঝে এ নাম ফুকারিয়া উঠিতাম। কোন্‌ 
শালা সাধু এর চেয়ে বেশী জপ করে ? 

কিন্ত ওটা তো ঠাকুর-দেবতার নাম নয়, এমন কি 
তীর্থকেত্রেরও নাম নয়। 

মন, সিং অ'ড লে তুড়ি মারিরা বলিল_-সোনার চাঁদ আর 
কি! তোমার বণ যে গীতায় রায় দিয়া রাখিয়াছেন, “যে যথা! 
মাং প্রপগান্তে তা; স্থগৈব ভজাম্যহং ৮ তুমি ওপ্টাবার কে! 
ভাবিয়াহিলে গীতা পাড়ি নাই 2 গীতা পড়িয়াই তো অল্প বয়সে 
বৈরাগ্য হইল, স্কুল ছাড়িয়া বাসের কণাক্টার হইলাম ! তাছাড়' 
ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, তার উপরে আবার মেকাঁনিকের 
কাজও জানি! 'হাগুড়া-শেয়ালদ' নামে আমি ভজনা করিয়াছি, 
এখন আমার পুণোর হিসাঁৰ হইতে সিকি পয়স। কমাও তে 
দেখি কেমন সাহস ! অমনি মৌলিক অধিকারের মামলা এব 
নম্বর কিয়! দেব না! 


্রন্া বলিলেন__আচ্ছা, তুমি এখন যাও, তোমার প্রি 
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অবিচার হইবে ন।। 

মন, সিং প্রস্থান করিল। 

্রহ্মা চিত্রগুপ্তকে বলিলেন একবার উর্বশীর কাছে যাও না, 
কোন রকমে ভূলাইয়া রাজি করুক। 

চিত্রগুপ্ত তখনি উর্বশীর নিকটে রওন! হইল । 

সন্ধ্যাবেল। স্বয়ং উর্বশী ব্রহ্মীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 

বলিল,--পিতামহ, লোকটা বড় সুবিধার নয়। 

_কেন? 

কি বলে তার স্থির নাই | 

_কেমন? 

প্রথমে তার কাছে যাইতেই বলিয়া উঠিল, “লেডিজ সীট? 
নাই, দীড়াইয়া যাইতে হইবে। বলিলাম-তাই যাইব। 
তারপরে বলে কিনা 'হাঁওড়া-শেয়ালদ' ছ' পয়সা, মৌলালি 
ন? পয়সা, বালিগঞ্জ তিন আনা। ইহার অর্থ কি বুঝিতে না 
পারিয়। ইতস্তত; করিতেছি, তখন বলিয়া! উঠিল-_মাইরি, রূপ 
দেখাইয়া বিনা পর়পায় যাইবে ভাবিও না। বড় বড় সিনেমা 
স্টারের কাছে ভাড়া আদায় করিয়া ছাড়িয়াছি! তুমি তো তুমি! 
সিনেমায় গেলে এখন বুড়ী ঝির ভূমিকা ছাড়া আর কিছু 
পাইবে না। পিতামহ, তাহার এই সব কথ শুনিয়া লজ্জায় 
ধিক্কারে চলিয়া আসিলাম ! 

_বেশ করিয়াছ। এখন স্বস্থানে যাও। 

উর্বশী চলিয়া গেলে ব্রহ্মা বলিলেন_ এখন উপায়? . 
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চিত্রগুপ্ত বলিল-__আমিও তো তাই ভাবিতেছি। 

আর একবার মন ্, সিং-এর ডাক পড়িল। 

ব্রহ্মা বলিলেন--ওহে ছোকরা, এক কাঁজ করো না! 

কি বলুন, যদি বিবেকে না! বাঁধে তবে করিব । 

_তুমি পৃথিবীতে ফিরিয়া যাও, তোমাকে রাজা করিয় 
দিতেছি। 

_ইয়াফি নাকি? পৃথিবীতে গিয়। রাজা হই, আর সকলে 
রিভল্যশন বাধাইয়! দিক। ও রকম কাগণ্ডা রিভলুশন আমি 
নিজেই কবিরা আসিযাছি। 

তবে অনেক: টাকাকড়ি নাও, পৃথিবীতে গিয়া একট 
ব্যবসা করো। 

-আর সকলে গিলিয়। ধর্মঘট বাধাক। চাঁদ আর কি 
স্বর্গে তোফা বসিঘা থাকেন, পৃথিবীর ঝঞ্ধাটের খবর তে 
রাখেন না? 

-তিবে চাও কি হে ছোকরা? 

বরঙ্গা এবারে একটু বা দিয়াছে । 

_রাগবেন না মশাই | আপনার খাই না পরি? 

_খাওনা, পরোশ।, হবে আমার কাছে আমিয়াছ কেন? 

-বোনাস্‌ আদায় করিতে। 

-বোনাস্‌! সেটা কি? আমি তো বোনাই পর্যন্ত জানি। 

- আবার রসিকতাট্ুকুও আছে | পৃথিবীতে পুণ্য করিয়াছি 
স্বর্গে তাহার সুফল।পাইব_-এই তো বোনাস্‌ ! 

তোমার মাথা আর মুণ্ড! 
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-ও একই কথা । যাক দেবেন কিনা বলুন, না হয়, 
পৃথিবীতে গিয়। সকলকে বলিয়া দিই যে স্বর্গ দেউলে হইয়া 
গিয়াছে । তখন কেউ আর ভু'লয়াও আপনাদের নাম করিবে 
না, মজাটি বুঝিতে পরিবেন। 

_ছেলেট। ভারি জোঠ। তো। আচ্ছা এখন যাও, আমি 
একটু ভাবিয়া দেখি। 

ঘা! করিবার শীঘ্র করুন, নতুবা হয়তো এখানে একটা 
ধর্মবট বাধাইয়। দিব__ 

বলিয। মন্ত্র, পিং সদপে প্রস্থান করিল। 

ব্রহ্মার আহ্বানে দেবতাদের কার্ধনির্বাহক সমিতির জরুরী 
অধিবেশন বসিয়াছে । কর্ম-তালিকার একমাত্র বিবেচ্য বিষয় 
নস, সিং সন্তন্ধে ইতি-কর্তব্য। 

দেবহাদেন ও মানুষের সভার কার্যক্রমে বিশেষ প্রভেদ দেখ 
যায় না, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। প্রায় তিন প্রহর আলাপ- 
আলোচন1 এবং তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে মন্ত্র সিংকে 
জিজ্ঞাসা করা যাক মে কি চায়? 

সমিতির আহ্বানে মন্ন, সিং আসিল। দে বলিল-_ছু"টি 
ছিলেন, এখন সাতটি হইয়!ছেন, এক-একজনের আবার এক-এক 
মৃতি! বলি এত ডাকাডাকি কেন? 

_তুমি চাও কি? 

_এখানে দিব্যি সুখে-শাস্তিতে থাকিতে চাই, যেমন 
আপনারা আছেন। 

--দেখিতে পাইতেছ তো স্থানাভাব ! 

২ 
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নূতন বাড়ী তৈয়ারী করুন, খালি জমি তো অনেক 
পড়িরা আছে। 

_ভার্থাভবি | 

বটে! এই যে এখনি অনেক টাকা দিতে চাহিলেন, 
সে-সব বুঝি সব ধাগ্সা ? শাই, জানিরা রাখুন, মন্্দকে ধাঞ্জা 
দিতে পারিবেন না, অনেক মালক ঘায়েল করিয়া এখানে 
আমিযচি। স্বর্গের রেজিষ্টারে দেখিয়া লইয়াদ্ছি, টৌবট্টি লক্ষ 
বৎসর আমার স্বর্গবাস। 

-আচ্ছা কি হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও ? 

সে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিল-ন্বর্গে আমি একট বাস 
সাভিস্? খুলিতে ঢাই। তার ব্যবস্থা করিয়া দিন, আপনাদের 
আর বিরক্ত করিব না। ভাছাড়া এই কমিটির মেশ্বারদের ক্রি 
পাশ দেবো । 

স্বর্গে বাস সাভিন্য! দেবতারা স্তব্ধ হইলেন। কিন্ত কিছু 
করিতেই হইবে, মনন, সিং নিজের “রাইট” সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। 

্রন্মা কিছু রাগতভাবেই ধলিলেন-হুনি বড়ই অবাধ্য। 
শুধ তাই নয়, নিজের হিতাহিত বুঝিতে অক্ষম স্বর্গের যাবতীয় 
সখ তোমার কাছে কিছু নয়, তুমি পুথিবীর মতো বাঁস্‌ চালাইতে 
চাগু। তবে এখানে আমিলে কেন? 

মন্ন, সিং বলিল--বেশ মশাই, আমি কি ইচ্ছা-সুখে 
আসিয়াছি? 

তা যেন বুঝিলাম, কিন্তু বস্‌ চালানো! এমন কি সুখের ? 

তা আপনার বুঝিবেন কি? যার যেমন অভ্যাস । 
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_ কাজটা অত্যন্ত ক্লেশজনক বলিয়াই তো মনে হয়। 

দূর হইতে অমনি মনে হইয়া থাকে । স্বর্গের দেবতীরা নিষ্ষর্ম 
বসিয়া আছেন_-ওটাকেও আমার ক্লেশজনক মনে হইতেছে । 
বাস্‌চালাইতেছি, 'হাওড়া-শেরালদ* হাকিতেছি, লোক উষ্টিতেছে, 
নামিতেছে, ছেলে-বুড়ো, যুবক-যুবতী কেহ হাসে, কেহ গম্ভীর 
হইয়া থাকে, কেহ বক্বকৃ করে ; আবার মাঝে মাঝে যাত্রীদের 
মধ্যে বগড়া বাধিয়া যার ; পয়সা দেয়, টিকিট দিই 7; কেহ কেহ 
ফাক দিতে চারু, ধরিয়া ফেলি; আবার মাঝে মাঝে কেহ 
নামিতে গিয়া পড়িয়া মরে, হাত-পা ভাডিরা ফেলে-_সে এব 
সম্পূর্ণ অন্ত জগৎ ! আমি সেই জগতের ব্রশ্গী-বিষুঃ-মহেশ্বর_ 
মানে ভগবান! এর যে কি আনন্দ তা অপরে কি বুঝিবে ? 

_ক্ষিন্তক এখানে বাঁদ্‌ পাই কোথায় ? 

_কেন ? এ যে নদীর ধারে একখান! বাস পড়িয়া আছে 
দেখিতে পাইলাম ! 

চিত্রগ্প্ত বলিল-_সতাই ওখানে একখানা যন্ত্রযান পড়িয় 
আছে বটে। 

্রচ্মা। শুধাইলেন-_আঁসিল কি প্রকারে ? 

_ বাসে একটা চোর চাপা পড়িয়াছিল। সেটি পুণ্যকর্ম 
তাই সেখানাকে ধ্বংসের পরে স্বর্গে আন। হইয়াছে । 

--কিন্ত ওখানা কি চলিবে ? 

মন্ত, সিং বগিল _ শনি মেরামত করিয়া লইব। 

_চালক পাইবে কোথায় ? 

_জোগাড় করিয়া লইব । 


অমনোনীত গল্প 


্রঙ্গা রাগিয়া বলিলেন-_তবে তাই করো-আর খাঁটিয়া 


চক 


ঘিং সে কথায় জ্ক্ষেপ না করিয়া আনন্দে প্রস্থান 
, সিং অসাধ্য সাধন করিতে পারে; স্ব্তদের মধ্য 

হইতে খু চিরা-পাঁতিহ। একজন ড্রাইভারকে আবিষ্কার করিল, 
তারপরে সেই ভগ্নপ্রা় বাসখানাকে ছুই জনে মিলিয়া চালু 
অবস্থায় অনিল। তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে? ড্রাইভার 
চন্দন পিং স্টিয়ারি-এ বলিল, আর মন্ন, সিং বাসের দরজার 
কাছে চাড়াইয়! অভ্যস্ত উচ্চকণ্ঠে হাকিতে  লাগিল_ হাওড়া- 
শেয়ালদ' ছে পয়সা ! 

বৃদ্ধিন!ন পাঠক অবশ্থাই বুৰিতে পারিয়াছেন যে হাওড়া ও 
শিয়ালদ স্বর্গের এলাকাভুক্ত নয়, কিন্তু পুরাতন অভ্যাস তো! 
সহজে যাইবার নয় ! . 

মন, সিং-এর বাস্সাভিস ইন্্রলোক হইতে ত্রক্মলোক পর্যস্ত 
চলিতেহে, কাজেই ইন্দ্রলোক হাওড়া, আর ব্রশ্গালোক শিয়ালদ। 
দেবতারা আপত্তি করিলে নন্ন, সিং বলিত--এই নামেই চলিবে, 
আপনাদের ইচ্ছা না হয় চাপিবেন না । 

কিন্ত দেবতার বাদে চাপিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে 
বড় কেহ দেষিত না, শেষে একে একে সকলেই “ছে পদ্মা 
ভাড়া দিয়া বামে চড়িয়া পাথিব আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন। মেয়েরাও বাসে চড়িতে লাগিল । 

মনন, সিং কয়েকখানা আসনের গায়ে লিখিয়া দিল-_ 


নহষের অতৃপ্ধি ২১ 


“মহিলাদের জন্য” । একজন ছোকরা দেবত! বলিল-- ও আবার 
কেন? সকলে একত্র বমিব, ওটা দেবভাদের মৌলিক অধ্বকার। 
মনন, সিং বলিল--ও মৌলিক অধিগার বাড়ীতে খাবে, 
বাসে মহিল। ও পুরুষের স্বতন্ত্র আরন। 

মনন, সিং-এর কথা না মানিয়। উপার নাই-ন্বর্গে একখানি 
মাত্র বাস। কিন্তু মহিলা আসনের কাছেই ভিডটা কিছু বেশি 
হইত । 

শেষে মন্ত্র, দি-এর বাসের খ্যাতি এমন রটির! গেল যে 
একদিন স্বয়ং দেবরাঁজ ইন্দ্র আসিয়া বামে চাপিলেন। মন্স, সিং 
সমম্ত্রমে তাহাকে একটি আধা-সেলাম করিয়া তাহার দিকে 
একখানি টিকিট আগাইয়া দিয়া বলিল_“ছে পয়স1।” 

নত এখানেই শেষ নয়। মন্ন, সি-এর অবস্থা এখন বেশ 
ভালো, উপার্জনের অন্ত নাই, নিতান্তই অভাস-দে!বে গাড়ী 
চালার, নহুবা গ্ররোজন তাহার ছিল না। কিন্তু মনে তাহার 
তৃথ্ি নাই, কেমন যেন এক অতৃপ্তি বোধ করে। মাঝে 
মাঝে তাহার কলিকাতা! শহর মনে পড়িরা যায় শেয়ালদ, 
হাওড়া, হাসনি রোড, সেই জনতা, ঠেলাঠে্ি, দেই হাজার 
রকম মিশ্র কোলাহল, অমনি তাভার মন উত্রান্ত হইরা যায়, 
(টিকিটের দাম লইতে ভুলিয়া যায়) স্ব্গকে অলীক বলিয়া 
বোধ হর) দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে-_আহা, একবার ঘদি 
ফিরিয়া যাইতে পারিতাম ; চোঁখ ছলছল করিয়া ওঠে । কিন্তু 
তখনি বুঝিতে পারে- তাহা হইবার নয়! তখনি আবার 
(টিকিটে মন দেয় ) হাকিয়া ওঠে হাওড়া-শেয়ালদ" ছে পয়সা । 


পম নিরপন্গ রা 


__বলি কিছু বুঝলে খুড়ো? 

এদিন ওদের চারপাশে ঘুরছি, ওদের কত ভাবেই না 
আত্মপাং করেছি, আর বুঝবো না? 

আমারও মনেই কথা । তবে কিনা একটা শব্দে কেমন 
বাধো বাধো ঠেকছে । 

»-কি বলো দেখি? 

এ থে বারবার বলল, ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্্--ওটার অর্থ 
কি? | 

যা! বলেছো, ওটা অমিও বুধতে পারি নি। 

কি ওটা না বুঝলে তো কিছুই বোবা হ'ল না 
বক্তৃতাটা সমন্তই এ শবটির বাখা। 

_ তাঁও তে! বটে। 

লেঃ ন! একবার কর্তামশায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাদা 
করি। তিনি অভিজ্ঞ বাতি, হয়তো একটা কিনারা করতে 
পারবেন । 

-_দে মন্দ বলো নি, চলো। 

তখন তারা দুইজনে কর্তামশারের কাছে গিয়! উপস্থিত 
হইল। তিনি তখন একটি গ্বাকৃকুর্সে বিয়া একটি ছাগমু্ 
চর্ষণ করিয়া সান্ধা-জলযোগ সমাধা করিতেছিলেন। 

এবারে বোধ হয় পাঠকে লেখককে উন্মাদ ভাবিতে আন্ত 
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করিয়াছেন, কারণ কর্তামশায়ের কর্তৃত্ব যতই বিপুল হোক না 
কেন তিনি ছাগমুণ্ড চ্ঘণ করিয়া জলযোগ সমাধা! করিবেন এ 
কি রকম কাণ্ড! 

কিন্তু এরকম কাণ্ড যে শুধু ঘটে তাহা নয়, না-ঘটাই 
বি্ময়কর। কারণ লেখক কয়েকটি বাঘের কাহিনী বলিতে 
বসিয়াছে। 

পূর্বোক্ত খোপৰ্থনকাপীদ্। ছুটি বাম, নাম নিপৃলক্ষপা 
ও বুক্ষুধা ; আর কর্তামশায স্বয়ং দক্ষিণ রায়, ব্যান্র সম্প্রদায়ের 
রাজা ; আর ঘটনাস্থল সুন্দরবন | 

সেদিন সন্গার পুর্বে বিপুলক্ষুধা ও বহুক্ষুধা বিষয়-কার্ণ 
ব্যপদেশে জয়নগরের দিকে গিয়াছিল | সেখানে একটি বিবাট 
জনসমাবেশ দেখিতে পাইয়া তাহার। সন্তপ্ণে একটি ঝোপের 
মধো আত্মগোপন করিল । সেইভাবে অবস্থান করিরা তাহার! 
শুনিল যে একজন লোক উচ্চম্বরে বক্তৃতা করিতেছে । বক্তৃতার 
বিষম ধর্ম নিরপে্ রাষ্ট্রের স্বরূপ। ব্যান্তদ্ধর অনেক মনুষ্য 
আত্মপাৎ করিয়াছে, তাই মানবের ভাঘ। তাহাদের অপরিচিত 
নয়-ঠেকিল এ ধর্ম নিরপেক রাষ্ট্র শব্দটায়। এ শব্দট। তাহারা 
আগে কখনো শোনে নাই। এবারে পাঠ বুঝিতে পারিবেন 
যে লেখক একটিও অসম্ভব কথা বলে নাই, বরঞ্চ ইহার বিপরীত 
ঘটিলেই অসম্ভব মনে হইত | 

দক্ষিণ রায় তাহ।দের সমস্ত! শুনিয়া বলিল_-এ তো অতি 
সহজ। ধর্ম নিরপেক্ষ মানে যাহারা ধর্মের ধার ধারে না। 
যেমন ধরে। এই আমরা । আমরা শিকাঁর করিবার সময়ে কি 


3 অমনোনীত গল্প কস 


শিকৃত প্রাণীর ধর্গের সন্ধান করি? করি না। ছিন্দুমুগলসান 
খৃষ্টান-বৌদ্ধ সবই খাইরা "কি । কিন্ব। আবার দেখো, ক:গ্রেমী, 
কমু[নিষ্ট, সোশা লিষ্ট হিন্দু মহারভা ফোন দলের লোকের গুতিই 
আমাদের অরুচি নাই । ইহারই নাম ধর্ম নিরপেিত _পুগিনে 
বিপুলক্ষুধা ও বহুক্ুধা কার ব্যাখ্যাকে একটা উচ্চাঙ্গের 
রদিকত। মনে করিরা হাউ হাউ শব্দে হাসিয়া উঠিল । 
করত? বলিলেন--কেন বিশ্বাস হ'ল না? 
একজন বলিল-কেমন কারে হয়, স্যার? 
মানুষ তবে কি মানুষ খাবে? 
কত বলিলেন_ তোমরা বাঘ তাই খাওয়া ছাড়৷ আর কিছু 
ভাবিতেই পারো না। পর্ণ নিরপেক্ষভাবে কেবল আহীর করাই 
যাঁর না, রাষ্ট্র পরিচালনা করাও সন্তব। মানুষ ব্ক্তাটি বোধ হয় 
ঘেই কথাই ব্লিতেছিল। 
বক্ষ! শুধাইল-াষ্ট্র গরিগনমার ভবে কি বিপরীত 
গ্থাও গ্রহণ করা বেতে পারে? 
_ অর্থাৎ জিজ্ঞাসা করছ যে ঘর্ন নিরগেছতা ছাড়াও রাষ্ট্র 
প্রিালিনা জন্তব কিন! ? 





[ন্রজটি ক 
বানর ছু মুখ নাড়া? 


০77 
জানাহল। 





বগি বলি 





নই নদীর এ পরে আর এক রাজা, 
সেখানে একবার খু সো। 
নৃতন অভিজ্ঞত। সঞ্চরের আশার তাহারা সম্মত হইল। 
করত বেন -_প্খানে একটু সাবধানে থাকিও, ওখানকার 
হালচাল স্বতত্্। সাবধানে থাকিবে প্র্িশ্রুতি দিয়া নদীর 





ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ২৫ 


পরপারে যাত্রা উদ্ভোগ করিবার জন্য তাহার! বিদায় লইল। 


কয়েকদিন পর বহুক্ষুধা ও বিপুলক্ষুধা সুন্দরবনে দক্ষিণ 
রায়ের সমীপে ফিরিয়া আসিল। 

কর্তা শুধাইলেন_তোমাদের কাহিল দেখিতেছি কেন? 

তাহার! বলিল-_আগে শুনুন, তখন জিজ্ঞাসা করিবেন । 

_বেশ বলো। 

--আমরা তো ওপারে গিয়ে গুটি গুটি চলেছি, মাঠের 
মানে কয়েকজন চাষী কাঁজ করহিল, তার। আমাদের দেখে 
টীৎকীর ক'রে উঠ ল-_শের, শের ! আমরা ভাবলাম সের ! সের 
কেন? আমাদের প্রতোকের ওজন অন্ততঃ পাচ ছঃ অণ ! তবে 
সের কেন? তাহাদের শুধাল।ম--আমাদের ওজন তে। এক মণের 
অনেক বেশি ! 

আনাদের কথা শুনে তার বল্ল_এখানে এক মণ বলে 
কিছু নেই । তাছাড়া ওপারের মণ এখানে শেরের বেশি নয়। 

তখন আমরা বল্লাম -না-হয় আমর| পেরই হলাম, কিন্ত 
আসাদের দেখে ক ভোনাদের ভয় হয় না? তারা! বল্ল --ভর ! 
ভর কেন হবে? আনাদের দেখেই সকলে ভীত । 

আমর। শুধালাম- তোমাদের দেখে ভয় পাবে কেন? 
তোমাদের নথ নেই, দত নেই। 

তারা বল্ল--বটে ! কিছুদিন থাঁকো, দেখতে পাবে ! 

এমন সময় উদ্দিপরিহিত একটা লোক এসে শুধালো-- 


(৮0৮৮84 উপাপবাপপাসা াদত 


২৬ অমনোনীত গন্ধ 


তোমরা কোথেকে আসছ 

_ওপার থেকে । 

_ওপার থেকে ? তোমাদের ছাড়পত্র কই? 

শুনুন একবার কথা ! আমরা কত জন্তজানোর়ার-মানুষকে 
চিরকালের জন্য ছাড়পত্র দিই ! আমাদের কাছে কিনা ওরা 
ছাঁড়পত্র দেখতে চার । আমরা বললাম ছাড়পত্র নেই । 

মে বল্ল-তবে কেমন ক'রে বুঝবো বে তোনর ওপারের 
গুধুচর নও? 


_বাঘে কি গুধুরগিরি করে? 






রবাঘ তারই ব| প্রমাণ কি? খুব 
সন্ত ভোনরা বানর এ পুত নান্ব। 


-তোন্রা যে 


তাহলে তুমিও খুব সম্ভব নানপদ্নুহ ব্যা্! 

বটে ! 

লোকটি এবার রেগে উদ্ল আর একটা বাশীর আওয়াজ 
করলো । সেই শব্দ শুনে এবদস লোক এসে উপস্থিত । পূর্বোক্ত 
লোকটির ভুকুস তার! এন আবাদের ছুজনকে বেঁধে নিয়ে 
চল্লো। 

কত? একটু হাসিয়া শুধাইলেন_-তারপর ? 

তারপরে কতকগুলি লোক এসে আমাদের লেজ ও কান 
ধরে টানাটানি সুরু করলো! । 

_কেন? 


_মামরা বাঘের চামড়া পারে ছদ্মবেশে এসেছি কিনা 
পরীক্ষা করবার জন্য। 


ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ই 

পরীক্ষার ফল কি হ'ল? 

-বোধ করি তারা আমাদের ব্যাত্্রত্বে নিঃসন্দেহ হ'ল। 

- তখন? 

তারা শুধালো--তোমরা ওপারের লোক, এখানে কেন ? 

আমরা বল্লাম-_এ রাজ্য ধর্ম নিরপেক্ষ কিনা তাই 
দেখবার জন্য এসেছি । তা শুনে বল্ল-ধর্মের কোন অপেক্ষা 
আমর! করি না। আর একজন বল্ল-ধর্মের কোন ধাঁর 
আমরা ধারি না । 

আমরা বল্লাম_সকলেরই একট! ধর্ম আছে, এমন কি 
আমরা যে ব্নবাসী আম|দেনও বনাধর্স বতরমান, আর তোমাদের 
কোন ধর্ম নাই, এ কেমন কথা ? 

তখন তারা বল্ল, আমাদের ধর্ম দেখতে চাও? আচ্ছা 
দেখাচ্ছি । এই বলে" তারা সকলে বড় বড় লাঠি নিয়ে 
আমাদের তাড়া করলো । আমরা প্রাণপণে ছুটে গিয়ে নদীর 
জলে পড়লাম, আর কোন রকমে সাঁতরে এপারে এসে উঠেছি । 

তারপরে ভাহার। কিছুক্ষণ দম লই! বলিল-ক মশাই, 
ওপারের ধর্ম বড় জব্বর, যেমন মোটা তেমনি পাঁকা, একেবারে 
হাতে হাতে ফল দেয়। 

এবারে কত অর্থাৎ দক্ষিণ রায় আরম্ভ করিলেন, বলিলেন-_- 
তবে আসল কথা শোন, এপার-ওস।র কোন পারই ধর্ম নিরপেক্ষ 
নয়। ওপারের ধর্ম মোট। আর পাকা অর্থাৎ লাঠি, আর এপারের 
ধর্ম সক্ষম আর জালাময় অর্থাৎ বক্তৃতা, অর্থাৎ একটা আলো- 
প্যাথি মত, অপরট। হোমিওপ্যাথি মত, তবু ছুই-ই ধর্ম। 
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তারগরে তিনি বলিলেন -আঁদল ধর্ম নিরপেক্ষ রাজা এই 
সুম্ববন। আমার রাজব। বিবাদ না হয় এ চেয়ে দেখো 

বাগ্রদরর চাহি দেখিল একটি ঝোপের পাশে একখানা ধুতি, 
একখানা লুঙ্গি এবং একটি গেষ্টুনুন পড়িয়া আছে, তিনখানাই 
ব্ভাকত। 

কি ব্াপাঁর? 

_বাগার আর কিট কাল একটি হিনদুকে, একটি 
মুদলমানকে আর একটি ৭ ইটানকে আত্মমাং করেছি। ভিনটিই 
বেশ ঘরেদ, ধর্মভেদে মাংমের বাদে ভেদ নেই দেখলাম। 

--ওবে দেখছি আমরা রে পারের চেয়েই মহত্তর। 

ভা আর বত 

কিন কত [মখারের বাকা শেষ ব করা বার অবকাশ হইল না, 
অদূরে মানবরধ্ম বিশিষ্ট কোন দ্বিগদকে দেখিয়া ভিনি ধাবিত 
হইলেন, বিপুলকুধা ও বহকুধাও উহার অন্পরণ করি পিছনে 
গিছনে ধাবিত হইল। 


২৮ 





গক্ষিরাজ গাধা 


এক আন্তাঁবলের কাছে এক গাধা থাকিত। ঘোড়ার আদর- 
যড়্ দেখিয়া সে বেচারা ঈর্ধায় জলিয়া পুড়িয়া মরিত। দে 
,ভাবিত, দেখো-দেখো, বিধাতার কি অবিচার, আমরা দু'জনেই 
চতুষ্পদ অথচ ছুয়ের প্রতি মানুষের ব্যবহারে কি পার্থক্য। 
ঘোঁড়ার জন্য সহিস, কচি ঘাস, দানাপানি, তাও আবার ঘুরিযা 
সংগ্রহ করিতে হয় না, ঘরে আসির! জোটে, আর আমাকে মাঠে 
মাঠে ঘুরি! একমুঠা শুকনা ঘাস সংগ্রহ করিতে হয়! হায় ! 
বিধাতার এইরূপ বৈষম্য কেন? 
তখন গাঁধাটা ভাবিতে লাগিল, হায়, আমি যদি কোন 
রকমে ঘোড়া হইতে পারিতাম ! তার পরে ভাঁবিল, না, ঘোড়া 
নয়, একেবারে যদি পক্ষিরাজ ঘোড়া হইতে গারিতাম, তবে 
ঘোড়াগুল! সত্যই জব হইত। সে ভাবিল, ও-গুলা তো মাটিতে 
হাটে, আমি আকাশে উড়িয়া বেড়াইতাম, আর আমাকে 
দ্েখিয়, আমি যেমন আজ হিংসায় জলিতেছি, উহারাও হিংসায় 
জলিয়া পুড়িয়া মরিত। 
তারপর হইতে সে প্রতি মুহূর্তে কেবলি পক্ষিরাজ ঘোড়া 
হইবার কামন! করিতে লাগিল এবং মত্য-সত্যই একদিন পাখা 
গজাইয়! পক্ষিরাজে পরিণত হইল। 
দেদিন মকালবেলায় মে জলাশয়ের ধারে জল পান করিতে 
গিয়াছিল, হঠাৎ নিজের ছায়া দেখিয়া চমকিয়া৷ উঠিল--পিঠে 
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ও-ছুটা কি? ডানা নাকি? তবে বি তাহার প্রার্থনা প্রণ 
হইয়াছে নাকি? আচ্ছা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি 
না কেন, এই বলিয়! সে উড়্িবার চেষ্টা করিল। গেষ্টা করিবা- 
মাত্র দে আকাশে উড়িতে লাগিল-উ'টুতে উঢুতে, ইস্‌ কত 
উচুতে! এ যে আস্াবলটা খেলাঘরের মতো আর ঘোড়া- 
গুলাকে বিড়ালের মত দেখাইতেছে । সে ভাবিল, ঘোড়াগুলি 
কি তাগাকে দেখিতে পাইভেছে, দেখিতে পইিলে কি 
ভাবিতেছে! সে ভাবিল, আজ তাহাকে পায় কে ! নাহ, বাহা, 
কি মজা! 

এমন সময়ে একদল ছেলে তাহাকে এ অবস্থায় উডিতে 
দেখিয়! চীৎকার করিয়। উঠিল-দেখও দেখ$ একটা পন্দীরাজ 
গাধা! 

ছেলের! তার পিছনে হাততালি দিতে দিতে পন্গিরাজ গাধা? 
“পক্ষিরাজ গাধা? চীৎকীর করিতে করিতে ছুটিল। 

গাঁধাটা ভাবিল, ছেলেগুল। কি গাধা, গোছা়গ।পায় তফাৎ 
জাঁনে না! 

যাই হোক, অবশেষে তাহাকে মাটিতে নামিতে হইল। 
আকাশে খাগ্ঘ-পানীয়ের অভাব । 

মাটিতে নামিবামাত্র মহাসম্বট দেখা দিল। সকলে আসিয়া 
তাহার ডানা ধরিয়! টানাটানি করে, বলে__জাঁল ডানা নয় ভো? 
বলে- গাধার ডানা গজাইল কিবপে ? তখন তাহার চারদিকে 
এরকাণ্ড একটি মেল! জমিয়! গেল । 

এদিকে বেচারা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মর-মর, কিন্তু তাহ! কে 
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বুঝিবে? কেহ আসিয়! তাহার ছবি তোলে, কেহ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মাপ গ্রহণ করে, আর সকলেই ভান! ধরিয়া একবার টানে! 
এমন কি একজন চতুর সাংবাদিক তাহার কাছে একটি বাণী 
প্রার্থনা করিয়ও বমিল! 

গাধাটা ভাবে মানুষগুলি কি গাধা ? কখনো কি পক্ষি- 
রাজ দেখে নাই! 

পক্ষিরাজ গাধা দেখ দিয়াছে সংবাদ পাইয়া চিছ্রিযাখান। ও 
জাছুঘরের কতৃপক্ষগণ দেখিতে আসিল। তাহারা পক্ষিরাজ 
গাঁধা দেখিয়া স্তম্তিত হইল। 

একজন বলিল-ঘে কীলের যেমন ধর্ম । 

তাতো বটেই। এ যেমন গুরুণ্ডালী যুগ, তাতে পক্গি- 
রাজ গাধা ছাড়া আর কি সম্ভব? 

তখন উভয়ে তর্ক বাধিল--এটাকে কোথায় লওয়া যায়, 
চিদ্ডির।থ।নায় না জাদুঘরে । অবশেষে অনেক বিতর্কের পরে 
স্থির হইল যে জাদুঘরে রাখিলে চিরকাল থাকিবে, কাজেই জাঁছ্‌- 
ঘরে রাখাই সঙ্গত। 

_কিন্তু সেখানে তে| জীবিত প্রাণী রাঁখা সম্ভব হয় না। 

_ তবে মারিয়া ফেলো । 

স্থির হইল যে পরদিন প্রাতে পক্ষিরাজ গাধাটাকে গুলি 
করিয়া মারা হইবে। . 

সে-রাত্রি গাধাটার আর ঘুম হইল না। বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা করিয়! সাঁরারাত্রি কাটাইল-দয়াগর, আমাকে পুনরায় 
গাঁধা করিয়া দাঁও, পক্ষিরাজ গাধা হইয়া আমি মরিতে চাই না, 
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গাধা হইয়! বোঝা বহিঝা 


৩২ 
তার চেয়ে আগের মতো পদাতিক 
বেড়াইব, দে অনেক ভালো) 

ভোর রাত্রে সে একট ঘুনাইয়া পড়িয়াছিল । ভোর হইবামান 
ঘুন ভাঙ্গির়া পিঠ বেশ হাক্ষ। অনুভব করিল। তড়।তাড়ি জলা- 
শয়ের ধারে গিয়া ছায়। ফেলিরা দেখিল--ডানা ন।ই। 

তখন তাহার সে কি স্কতি! সে আর পক্ষিরাজ গাধা নয় 
- আগের মতো সাধারণ পদাতিক গাপা ! 

জাদুঘরের কতৃপিক্ষ বন্দুক হাতে করিয়া অ.সিয়া হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া গেল, বলিল--কাল নিশ্চর চোঁখে ঝাপজা 
দেখিনাছিল!এ, গাধার আবার ডানা গজায় ? 

তখন গাধাটা নিশ্চিত মনে মাঠে গিয়া ঘাস খাইতে সুরু 
করিল_-আজ শুকনা ঘাস তাহার মুখে বেশ মিষ্ট লাগিল। 
তারপরে আর কখনো তুলিয়াও সে ঘোড়া হইবার প্রার্থনা করে 
নাই_পক্ষিরাজ ঘোড়া তো দূরের কথা। 

গল্পটির অস্তুনিহিত নীতি এই যে গাধার ডানাই গজাক, 
ডিগ্রি লাভই হোক, আভাপস্িত্ই জুটক কিন্বা সম্পাদকত্ব বা 
অধ্যাপক-পদ যাহাই জুটুক না কেন, গাধা সর্বদাই গাধা-_ 
তাহার বেশী কিছুই নয়। 


ভি 
তাপ 
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একদিন গ্রাতঃকালে একটি শিশু তাহার পিতার সহিত মাঠে 
বেড়াইতেছিল । সেই মাঠে একটি গাধা চরিতেছিল। শিশুটির 
বয়স তিন বরের বেশী নয়। গাধাটিকে দেখিয়া সেই শিশুটি 
খুব কৌতুহল অনুভব করিল। বইরের পাতায় পে ঘোড়ার 
ছবি দেখিয়।ছিল, সেই স্মৃতির প্রেরণায় মে বলিল-_বাবাঁ, এ 
যে ঘোড়া। 

বাবা বলিল-না, ওটা গাধা । শিশুটি বলিল-না বাবা, 
ঘোড়া। পিতা যতই বলে-_না, ওটা গাধা, শিশুর ততই জেদ 
চাপিয়! যায়, সে বলে-_না বাবা, ঘোড়া। 

শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা, 
ওটা ঘোড়াই বটে, হ'ল তো! 

শিশুটি জয়লাভ করিয়া খুশী হইল এবং বলিতে লাগিল--ও 
ঘোড়া, ঘোড়া, একবার ডাকো তো ? 

শিশুটিকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ সংসারে অনেক বয়স্ক 
লোকও গাধায় ঘোড়ায় গ্রভেদ করিতে পারে না, ও তে| নিতান্ত 
শিশু! 

গিতা ও গু্ের কথোপিকথন গাধাটির কানে গ্রবেশ করিয়া 
তাহার জীবনে যে পরিবতনি ঘটাহল তাহারই বিবরণ এই গল্প। 

গাধাটি ভাবিল_-তাই বলো, আমি তাহা হইলে গাধা নই, 
লোকে নিতান্ত হিংসাঁয় আমাকে গাঁধা বলিয়৷ থাকে। এ 


৩ 
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শিশুটির সরল মন, সংসারের হিংসা ও পরশ্ীকাতরতা এখনো 
তাছার বুদ্ধিকে আবিল করে নাই, তাই সে আমার স্বরূপ বুঝিতে 
পারিয়াছে। এতদিন আমার মনে যে সন্দেহ ছিল, তাহা দূর 
হইয়া গেল-এখন হইতে আমি স্থির জানিলাম যে আমি গাধা 
নই, আমি ঘোড়া ব। অশ্ব বা বাজী । 

গ্পর সে মাঠ হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


ঘরে ফিরিবার পর হইতে গাধাটি যথাসম্ভব ঘোড়ার মতো 
আচরণ করিতে লাগিল। সেই আচরণে দে কতদূর সাফল্য 


লাভ করিল বর্ণনা করিবার আগে তাহার কিছু বিবরণ দেওয়া 
দরকার । 


সহরে বৈ নামে এক ধোপা ছিল। তাহার অনেকগুলি 
গাধা রা উক্ত গাধাঁটি সেই রানভ-বাহিশীর অন্তম জীব । 

[ানা গাধার মতো সে বৈজুর বন্ত্-সস্তার বহন করিত, আর 
অবসর সনযে মাঠে চরিয়া ঘাস খাই, কখনো কখনে! ব। বৈজর 
কনিষ্ঠ পুত্র মোতিয়াকে শিঠে বহন রিত। বলা বালা, 
শেষোক্ত কাজটা খেচ্ডার় করিত না, মোভিঘার এবং ভাঙার 
মাতার তাড়নায় করিত ; তাহার প্রধান আনন্দ ও গৌরব ছিল 
বন্ত্রন্তার বনে, বারণ এ কথা মান্তযের বিদিত না থাকিলেও 
গর্দভ সনজে সুবিদিভ থে দগ্ত্রতুপের গজনেই গাধার কৌলিন্য 

রা থাকে । উক্ত গীবটির নতে৷ এত কাপড় বহিতে 





কহ পীরি 
আমরা তাহাকে 


এ 
খর 
২ 


না। কাজের সুবিধার জন্য এখন উই 
ছার 


বত 
বেজ ধোপার গাধ! বলিয়া উল্লেখ করিব । 
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বৈজু ধোপার গাধা এখন আর পিঠে কাপড়ের বস্তা তুলিতে 
দিত না, কাপড় চাপাইতে আসিলে পিছনের পদদ্বয় দ্বারা 
আঘাত করিত এবং বল! বাহুল্য মেজন্য বংশখণ্ডের দারা আঘাত- 
প্রাপ্ত হইত । কিন্তু তাহাতে সে দমিত না) কারণ একটা 
আদর্শবাদ তাহার মাথায় চাপিয়াছে এবং সেই আদশবাদকে 
সফল করিবার উদ্দেশ্টে সে সকল প্রকার গীড়ন সানন্দে সহ্য 
করিত এ বিষয়ে ঘোড়া বা অন্যানা ইতর প্রাণীর চেয়ে মানুষের 
সঙ্গেই তাহার নিল বেশী দেখা যাইত। কাপড় বহনে তাহার 
আপন্তি বত বাড়িল, মম তিয়।কে বহনে তাহার আসক্তি বাঁড়িল 
ততোপ্বিক। সে এখন স্বুযোগ পাইলে মোতিয়াকে পিঠে 
তুলিয়া! লইয়া মাঠের মধ্যে ছুটাছুটি করে। কারণ সে 
দেখিয়াছিল যে ঘোড়াতে পিঠে সৌঁয়ার লইর! টলাফেরা করে। 
সেই-বা না করিবে কেন, সে তো! নিশ্চই জানিযাছে যে সে 
গাধা নয সে ঘোড়া। 

ক্রু ক্রমে সে মোতিয়ার গ্রিহপান 
তাহার পিঠে মোট চাপাইতে গেলে নো 
বলে-ওটা আমার ঘোড়া। আোতিরার কথাঃ 
আব!র তাহার বিশ্বাসের সমখন পাইল। 
সংসারে শিশু ও বালকের নুতাপন্ধ। 
বাস্তবসম্ত। 

একদিন বৈ্নু বলিল, গাধা! খচ্চর হনে উঠেছে, কোন 
কাজ করে না, ওট![কে বেছে দি। 

শুনিয়া! গাধাটি ও মোতিরা নীরবে অশ্রুপাত করিতে 






৩ অমনোনীত গল্প 


লাগিল। পুত্রের চোখে অশ্রু দেখিয়া বৈজুর স্ত্রী বলিল, 
তোমার তো আরও কত গাধা রয়েছে; ওটা থাক, ওটা 
মোতিয়ার ঘোড়া । 

গাধাটি আবার একবার নিজ বিশ্বাসের সমর্থন পাইল । 
এবারে আর শিশু বা বালকের অনভিজ্ঞ দৃষ্টি নয়, একজন 
প্রবীণার দৃষ্টি । 

যাই হোক, সে বস্তুতঃ ঘোড়া বলিয়াই হোক কিস্বা মোতিয়া 
ও তাহার মাতার নির্ধন্ধাতিশযোই হোক অতঃপর বন্্ববহন কর্তব্য 
হইতে মুক্তি পাইল। 

এখন সে সক ন-বিকাল মোতিয়াকে পিঠে তুলিয়া দৌড়ায় । 
তাহার বিশ্বাস ঘোড়ার মতো! দৌড়ায়, যদিচ পরশ্রীকাতর 
লোকের। বলে__ দেখো, দেখো, গাধাটা কেমন ছুটছে! 

একদিন বৈজুর গাঁধা নিকটবর্তী এক জলাশয়ের ধারে গেল । 
দে দেখিতে পাইল যে ছ₹'নাশয়েপ অপর তীরে একটি ছোড়া 
চরিতেছে। সে ভাবিল, এই অবসর, ঘোড়ার সঙ্গে তাহার 
অববের মিল্টা ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে হইবে। সে 
জলের ধাঁরে দীড়াইয়া নিজের ছায়া দেখিতে লাগিল এবং 
নিজ অবয়বের কোন বৈধন্য খুঁজিয়া পাইল না 
নিছের ছা) ও ঘোড়াটির কাযা গব্ষেণা করিয়। উভয়ের মধ্যে 
মে হুবহু নিস আবির করিল । কেবল মু্ষিলে পাঁড়ল কণস্বর 
লইগরা। ঘোড়ার স্বর কেমন মিহি আর তাহার নিজেরটা ! 
নাঃ, বর্ণন। করিতেও লজ্জা বোধ করে। তারপরে ভাবিল, 
ওখানে একটু খুঁখ থাকিলেও ঘোড়ার উপরে তাহার অন্ত জায়গায় 


ঘোড়ার আছে 
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জিৎ। ঘোড়ার লেজের চেয়ে তাহার লেজটি সুশ্রী । সে ভাবিল, 
ঘোড়ার লেজের শ্রী নাই, কেমন একটা সস্তা দামের চামরের 
মতো-_আর তাহার, আহা কি সুন্দর, যেন একটি ছড়ির আগায় 
কিছু লোম জডানো। এমনিটিই তো হওয়া দরকার। এই 
বলিয়া বার কয়েক লেটি নাড়িয়া জলের মধ্যে তাহার 
দোছুলামান ছায়া দেখিয়া অভূতপূর্ব গৌরব ও আনন্দ অনুভব 
করিল। [ও 

এই সময়ে একদিন পথে বিজ্ঞাপন দেখিল যে শীঘ্রই শহরে 
ঘোড়দৌড় হইবে । সে স্থির করিল যে ঘোড়াদৌড়ে নামিবে । 
আর, একবার ঘোড়দৌড়ে নানিতে পারিলে তাহার ঘোড়াত্থ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে। তখন আসন্ন ঘোড়াদৌড়ের মহড়ার 
উদ্বেশ্বো সকাল-বিকাল ঘোভিযাকে পিঠে লইয়! মাঠের মধ্য সে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


ঘোড়দৌড় সুরু হইয়াছে । অনেকগুলি ঘোড়া ছুটিতেছে। 
এমন সময়ে সকলে আবিষ্কার করিল যে একটা গাঁধাও ছুটিতেছে । 

কেহ কেহ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওটাকে বের করে দাও । 

অনেকে বলিল-:এখন বের করা অন্য: হবে, ঢোকালে 
কেন? 

অধিকাংশ লোকে গাধার দৌড় দেখে নাই, বিশেষ ঘোড়ায়- 
গাঁধায় প্রতিযোগিতা কে কবে দেখিয়াছে ! তাহারা বলিল-_ 
না-না, থাক, বেশ হচ্ছে! 

জনতার নান! জনে নান! মন্তব্য করিতে লাগিল । 
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--আঁরে আবার একটা সোয়ার পিঠে নিয়েছে, দেখো না? 

-বেশ ছুটছে তো? 

_হর তো গাধা নয়, অন্ত কোন জাতের ঘোড়া ! 

সেদিনের সেই শিশুটি পিতার সঙ্গে আসিয়াছিল। দে 
বলিয়া উঠিল__বাবা, ঘোড়া ঘোড়া । 

বৈজুর গাধার কানে উক্ত বাক্য গেল, মে আরও উৎসাহিত 
হইয়! ছুটিতে লাগিল । 

সকলে হাততালি দিয়! বলিতে লাগিল--বেড়ে ভাই. 
দাও তো ঘোড়াগুলে।কে হারিয়ে ! 

এমন সময়ে এক অদ্ভুত কা ঘটিল। ঘোড়াগুতে রা এতক্গণ 
প্রতিযাসিনােট বাস্ত ছিল, গাধাটাকে দেখিতে "য় নাই। 
রা গারাটা কে দেখিতে পাইল এবং দেখিতে গ ইবামাত্র 
সকলে হী জী চিহি চি'হি রবে হাসিয়া উঠিল । হাসিতে হাসিতে 
কয়েকটা ঘোড়ার তে! পেট ফাটিয়া গেল, বাকী মবগুল! নাটিতে 
শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিরা হাসিতে লাগিল--“রেস' দাথায় 
টা ল্‌! 

৩ বাপরায়ণ বৈজুর গাধা মোতিয়াকে পিঠে লইয়া 
টতে লাগিল এবং জনতার করতালি « উদ্ন'সধ্বনির 
দ্বারা উদ ডি হইয়। ঘণ্টাখানেকের মধোই লক্ষাস্থলে আদিয়া 
পৌঙিল। সে কেবল প্রথন হর নাই, একাকীই লক্ষে আসিয়া 
গৌছিয়াছে। 

তখন জনতার সে কি উল্লাস! সকলে তাহাকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইল। কেহ মুখের কাছে একমুঠা ঘাস ধরে, কেহ লেজটি 
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নাড়িয়া দেয়, কেহ বলে, এ কখনও গাঁধা নয়। কাছেই একজন 
প্রাণীতত্ববিদ ছিলেন, তিন বলিল, না-না, গাধা নয়, এ এক 
শ্রেণীর ঘোড়া, প্রাচীনকালে অনেক দেখতে পাওয়া যেতো, এখন 
খুব 'রেযার' বা বিরল হ'য়ে গড়েছে। সরকারে লিখে এটি আমি 
চিড়িয়াখানার জন্তে কিনে নেবো। 

টাকা-পয়সার ব্যাপার আছে বুঝিতে পারিয়া বৈজু ধোপা 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-__আজন্দে, ওটি আমার গাধা? 
সকলে তাহাকে ঠগ ধাঞ্লাবাজ বলির! মারিরা তাড়াইয়। দিল। 

তখন প্রশ্ন উঠিল--ঘোঁড়দৌড়ের “কাপটি? তাহাকে দেওয়া 
হইবে কিনা? 

অনেকে বলিল-এটি ইহারই প্রাপ্য, গাধা হইলে না 
দিলেও চলিত, কিন্তু প্রাণীতত্ববিদ্‌ স্বয়ং ইহাকে একশ্রেণীর ঘোড়া 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । তারপরে জনতার জয়ধ্বনির মধ 
উহার গলায় “কাপটি' বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। 


অতঃপর কি হইল? উক্ত প্রণীমস্থনিদের পরামর্শে বৈজুর 
গাঁধ। (এখন আর উহাকে গাঁধা বল। উচিত নয়) সরকার কৃকি 
ক্রীত হইয়। চিড়িয়াখানায় নীত হইয়া একটি ঘরে স্থান পাইল । 
পাছে অজ্ঞ দর্শক উহাকে গাধা বলিয়া! অবজ্ঞা! করে সেইজন্য 
তাহার খণাচার কাছে একজন অফিসার প্রহরায় নিযুক্ত থাকে, 
দর্শকদের সমাঝাইয়! দেন “প্রাণীটাকে দেখিতে গাধা বলিয়া 
মনে হইলেও উহা গাঁধা নয়, একশ্রেণীর ঘোড়া, এ।চীনপ।লে 
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অনেক দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন খুব বিরল, বস্তুতঃ এ গর্ত 
এই একটি মাত্র নমুনাই পাঁওয়া গিয়াছে” দর্শকে মেই বিরল 
নমুনা দেখিয়া বলাবলি করে__বাগানে প্রবেশের দক্দিণাটা বৃথা 
যায় নাই। 

মোতিয়া মাঝে মাঝে গিয়া তাহাকে তৃণমুষ্টি দিয়! আমে। 
উক্ত প্রাণী (এখন আর গাধা বলিবার উপায় নাই ) তাহার 
দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকাইয়। থাকে। একদিন দেই শিশুটি 
(এখন কিছু বড় হইয়াছে) পিতার সঙ্গে টিছরিসাণ 101 
গিয়াছিল। প্রাণীটাকে দেখিয়া মে বলিল-বাবা, এ-টা 
গাধাকে এত যড়ু করে রেখেছে কেন? 

বাব বলিল-না-না, গাধা নয়, শুনলে না সরকারী লে 
বলল যে এক শ্রেণীর ঘোড়া, এখন খুব বিরল। এর খুব দাঃ! 

একদিন বৈজু ধোপা ভাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। 

ভততপূ্ব গাধা, এখন বিরল শ্রেণীর অশ্ব ভাহার দি 
ফিরিয়ও চাহিল না। 

বৈজু দী্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-নেমকহাঁরাম ! 


কুল কষত্র যুদ্ধর মুল কারণ 


মহ্াাকাবান্র দ্ধের অনেক কারণ মহাভারতে বিবৃত 
হইয়াছে, আরও অনেক কারণ পণ্ডিতের! অনুমান করিয়াছেন । 
কিন্তু আমি একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ত্রাত্যুদ্ধের মূল কারণ বর্মিত 
দেখিরাছি। উহা! আমার মনে ধরিয়াছে, এখানে তাই বিবৃত 
করিতেছি। 

সেই প্রাচীন গ্রন্থে লিখিতেছে--একদিন ভ্রৌপদীর দাসী 
বিস্তি কাপড় কাচিবার উীদ্দেশ্টে ছুর্যোধনের খিড়কির পুকুরে 
গিয়াছিল। তখন ভান্ুমতীর দাসী সরলা কাপড় কাঁচিতেছিল। 
বিস্তিকে দেখিয়া সরলা বলিল-হ্্যালা বিস্তি আজ যে বড় 
এখানে ? 

বিস্তি বলিল_আমাদের পুকুরে আজ এখন রাণী-দিদিরা 
ন[ইতে নেমেছেন, তাই রাণী-মা বললেন, ওরে বিসপ্তি তুই আজ 
এ পুকুরে যা। ূ্‌ 

সরলা বলিল--তা! এইছিস বেশ করেছিস, ৮ ।স জল 
ছিটোস্‌ নে যেন ! 

বিস্তি বলিল-কাপড় কাঁচতে গেলে একটু-আধটু জল 
ছিটোবে বই কি! ্‌ 

_জল ছিটোতে হলে নিজেদের পুকুরে যা। 

কেন দিদি, রাণী-মা বললেন যে এ পুকুরে তাদের অংশ 
আছে। 
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বটে ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? 
মুখ আবার ছোট কিসের? আমি ছোট লোক, আমার 
না-হয় ছোট মুখ, কিন্তু রাণী-মার মুখ তো বড় ! 
কার কত বড় মুখ সব জানা আছে। তোর রাঁণী-মা বুঝি 
আবার বনে যেতে চায়? 
বিস্তি বলিল--বালাই, ঘাট, আবার বনে যাবে কেন? 
--তবে সাবধানে কাপড় কাঁচ, জল ছিটোছিটি করিসনে। 
-একশবার করবো । তোর বথা শুনব নাকি ? আমাদের 
গুকুরে আমি জীপড় কাঁচছি। 
এই বলিয়া সে যথারীতি কাঁপড় কাচিতে সুরু করিল এবং 
জল ঘখারীতি ছুটিযা সরলার গারে গিয়া পড়িল। 
সরলা বলিয়া উঠিন-াবে রে চুলোুখী ? 
সরলা বলিল-জানিস তোকে আমি দূর করে দিতে 
পারি? র 
_সে তোর সাধা নয়, যা তোর রাঁণী-মাকে গিয়ে 
পাঠিয়ে দে! 
কি £ আমার রাপী-সা আসবে তোকে দূর করতে ? কে 
তার কি পাইক-পেয়াদা নেই ? 
_য! তবে তাই পাঞিয়ে দে। 
তখন সরলা অধৌত বন্তগুলি লইয়া কীদিতে কাদিতে প্রস্থান 
করিল। বিগ্রি দেখিল, বাপার অঙিন, তাই সে-ও কীদিতে 
কাদিতে অসংস্কৃত বস্তাদি লইরা প্রস্থান করিল । 
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সরল| একেবারে ভান্থুমতীর পায়ের উপরে গিয়! পড়িল, 
ভানুমতী তখন বঁটি পাতিয়! তরকারি কুটিভেছিলেন। 

ভানুমতী শুধাইলেন--আজ আবার কি হ'ল রে? 

--আর কি হবে মা? এবার আমাকে বিদার দাও । 

». -কেনরে? 

আমাকে নাহয় য। মুখে আসে তাই বলল, কিন্তু 
তোমাকে যে নিন্দে করে তা শুনতে পারি না। 

-কে বলল ? কি বলনা? 

ছোট হিস্তার রাঁণী-মার দাসী । 

কে, বিস্তি? সে তো ভালো মেয়ে রে! 

সামনে অমন ভালো মানুষ সাজতে সবাই পারে। 
আড়ালে কেমন মুখ দেখনি তো? 

যদি ন! দেখে থাঁকি তবে তুই বল্‌ না। 

--দে-সব কথা মুখে আনতে নেই মা। 

তবু শুনি না? 

_ব্লল যে তুমি নাকি পরের জমিদারি খাচ্ছ ; ও-রকম 
পরের পয়সার বাবুগিরি অনেকেই করতে পারে । বলল৮-এবারে 
পচ ছোটবাবু যে-সব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে, ১ বাড়ীর বাবুদের 
নাক-কান কেটে ছেড়ে দেবে। 

_হ্যারে সতা? এইসব কথা বললে? 

ভান্ুমতীর কথ শুনিয়া সরলা পা ছড়াইয়। কাদিতে বসিল, 
বলিতে লাগিল--তা” মা, অ.নাদের কথা বিশ্বাদ করবে কেন ? 
আমরা যে ছোটনোক, না হয় তোমার বিশ্বাসী বিস্তিকেই ডাকি, 
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শুধিয়ে দেখো ! 

-আর কি বলল? 

_বলল যে এবারে ও-বাড়ীর বাবুরা তোমাদের ভিটেয় ঘুঘু 
চরিয়ে ছাড়াবে। বলল, তোমাদের সব গাছের বাঁকল পরিঝে 
বলে পাঠিয়ে দেবে-আর তখন বিস্তি মনের আনন্দে তোমার 
খিড়কি পুকারে হেইও-হেইও ক'রে জল ছিটিয়ে কাপড় কাঁচবে। 

এই বলিয়া সে ধূলোয় লুটোপুটি করিয়া! কাদিতে লাগিল, 
বলিল-এবার আমাকে বিদায় দাও মা, ছোট মুখে তোমাদের 
নিন্দে আর শুনতে পারি না। তোমরা বড়লোক, তোমাদের সহা 
হয়, আমাদের ছোটনোকদের যে অসহা ! 

সমস্ত শুনিয়া ভান্বনতী -বাটিখান৷ লইয়া সরোষে প্রস্থান 
করিলেন। 

বলা বাহুলা, বিস্তিও অনুরূপ সত্য কথা ড্রৌপদীর কাছে 
বলিল। তিনিও তখন তরকারি কুটিতেছিলেন। তিনিও 
বটিখানা লইয়া প্রস্থান করিলেন । 


একই শুভলগ্নে ভান্ুমতী ও দ্রৌপদী বঁটি হস্তে-ন্ব স্ব স্বামীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

দুধৌধন তখন সকালবেলায় একা বসিয়া হিসাবের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন, ভান্ুমতী ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন_-এই বঁটিখানা আমার গলায় বসিয়ে দাও । 
এই নাও, বলিয়া বটিখান! স্বামীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূল কারণ ৪৫ 


বিশ্মিত ছুর্যোধন বলিলেন__আবার কি হ'ল ? 

-আর কি হবে? য! হ'বার নয় তাই হ'য়েছে। 

_কত কি হ'তে পারে, তবু শুনি। 

তখন সরল! যে-সব কথা প্রাকৃত ভাষায় বলিয়াছিল তাহাই 
কিঞ্চিৎ সংস্কৃত করিয়। ভানুমতা বলিলেন। 

ছুর্ধোধন শুধাইলেন এসব কথা কি বিস্তি তোমাকে নিজে, 
এসে বলে গিয়েছে? 

_তা বিশ্বাস করবে কেন? নাহয় তোমাদের ধর্মপুত্ত,রকে 
শুধিয়ে দেখ । 

_বিস্তির তে! এত বড় সাহদ হবার কথা নয়। 

সাহস কি সহজে হয়? পিছনে লোক আছে। 

--কে ! আহা কিছুই জানো না যেন ! 

-ডৌপদী? 

__শুধু তার কাঁজ নয়। 

_-তবে কি যুধিষ্টিরদাদাও আছেন ? 

_ আহা কত স!ধের দাদ! আমার ! 

-তিনি তো এমন নন ! 

নাঃ বড় ভালোমানুষ! যাও গিয়ে দাদার পাদোদক 
খাগুগে, আমি এ খিড়কি-পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে মরবো | তারপরে, 
যক্ষ হ'য়ে এ পুকুর আগলাবো। দেখি, আমার পুকুরে ওরা 
কেমন ক'রে কাপড় কাছে। 

এই বলিয়! ভান্ুমতী সবেগে প্রস্থান করিলেন। 


৪৬ অমনোনীত গল্প 


ছুর্যোধন অনেকদিন হইল স্ত্রীকে লইয়া ঘর করিতেছেন, 
তাই স্ত্রীর এবন্বিধ অভিপ্রায় প্রকাশে মোটেই বিচলিত হইলেন 
ন।। কিন্তু ভান্ুমতীর অন্য কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন 
7 মনে মনে স্থির করিলেন, না, পাণুবগণের সঙ্গে কিছুতেই 
আপোষ কর! নয়, সতাই উহাদের বড় ঝাড় হইয়াছে । 

বলা বালা, তৌপদী ও যুধিষ্টিরের মধ্যেও অনুরূপ 
কথোপকথন হইল | ডৌপছী যে-সব যুক্তি দিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
বটিখানা ভীক্ষতম । যুধিষ্টির স্থির করিলেন, না, কৌরবগণের 
সঙ্গে কিছুতেই আপোষ করা নহে, সতাই উহাদের বড় বাড় 
হইয়াছে। 


যে ঘটনার কথা বলিলাম তাহা উদ্ভোগ-পর্বের অন্তর্গত 
কাল। করেকদিন তইল পাণব ও কৌরবগণের মধো আপোষ" 
আলোচনা রি 91 টি স্বরং শ্রীকৃষ্ণ । 
আলোচনার গতি আশাপদ, অনেকেই আশা করিতেছে যে 
এবারে স্থায়ী শাস্তি রতি চিত হইবে । তি ভরসাতে ব্যবসা” 
বাণিজো ভেজী ভাব দেখা দিয়াছে ( ষুদ্দাস্ত্ের বাবসার ছাড়া), 
লোকডনের মুখ প্রফ্। কিন্ত দৈব আর কাহাঁকে বলে? 
দিন।আংপোষের সর্ভ লিখিত হইব!র কথা, সেইদিন সকাল- 
বেলীতে পুর্বোন্ত ঘটন। ঘটি গেল এবং ভাহারই প্রভাবে 
সমস্ত ডিতে-বিশতহইরা বমিল । 
শাস্তি-প্রস্তাবআলোচনা সভায় ছুধৌধন আসিয়। বাঁকিয়া 


ছে 
৬ ৭ 





কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূ কারণ. ৪ 


বমিলেন, বলিলেন-_বিনা যুদ্ধ স্গাগ্র ভূমিটুকুও দান করবো না। 

সকলে বিস্মিত হইল। একি কথা, কাল তে! জব গ্রায় 
স্থির হইদ্রা গিয়াছিল। মকলেই ভাবিন ইহা ছুর্যোধনের 
অহঙ্কারজাত দুর্বুদ্ধি। আগল কারণ কেহ জানিতে পারিল না। 

ওদিকে দৌপদীও কৃষের কান ভারি করিয়া রাখিয়াছিলেন 
ুিষটিরের কানও ভারি করিয়া রাখিরাছিলেন সান্দেহ নাই, 
কিন্তু অন্য চার ভাই তাহাকে ভাতে যাইতে দেন নাই, কি 
করিতে কি করিয়া বমেন, দাদার বুদ্ধির উপরে তাহাদের আর 
বিশ্বাস ছিল না। 

দর্যোধনের অনমনীয় মনোভাব দেখিয়া শ্রীকু্ণ আর নতি 
স্বীকার করা উচিত মনে করিলেন না, বিশেষ দৌপদীর কথাগুলি 
তাহার মনে ছিল। তাই তিনি আসন্ন মনথাযুদ্ধের ভবিযাাণী 
করিয়া সভা! ত্যাগ করিলেন। ভ্রাতৃ-ুদধ বন্ধ হইবার শেষ আশা 
লোপ পাইল। 

অভঃণর কি ঘটিল সকলেই জানেন। কিন্তু সকলে যাহা 
জানিতেন না, ভ্রাতৃ-ুদ্ধে সেই মূল কারণ এখানে বিবৃত হইল । 
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শ্াশ্তড়া 


অরিন্দম একজন প্রগত যুবক। সে যখন-যেমন তখন-তেমন 
চলিতে জানে, একটুল এদিক-ওদিক হয় ন| ; ফল কথা, 
কালের করতালিতে তালে তালে নর্তন যদি মনুষ্য জ।বনের 
আদর্শ হয়, তবে দে একজন আদর্শ মানুষ! তবে এত বিস্তারিত 
ভাবে না বলিয়া সংঙ্গেপে প্রিগত' বলিব, কারণ '্রগত? 
শবদটিই প্রগতির একটি লক্ষণ, অনেকে মনে করেন একমাত্র 
লক্ষণ 

অরিন্দম মোটা মাইনের সরকারী চাকুরে। সে এক সময়ে 
বিলাতী স্থুট পরিত, তারপরে বুশ সার্ট, হাওয়াই সা অতিক্রম 
করিয়া বর্তমানে বিদেশী ছিনেমীর ছাপ-মারা টিলা জাম! গায়ে 
দেয়। প্রগতির হাওয়। একবার পালে লাগিলে আর থামিয়! 
থাকিবার উপায় নাই, আ্োতের টানে, হাওয়ার ঠেলায় আগাইয়া 
চলিতেই হইবে। প্রগতির মুখে আত্মসমর্পণ করিলে নিজের 
ইচ্ছায় চলিবার উপান আর থাকে না। 

চাকরিতে একট! প্রমোশন পাইয়া মোটা! বেতন বৃ 
হইতেই পত্রী নিকপম| বলিল--এবারে রেডিও-সেট কেনো। 

অরিন্দম বলিল--ঠিক, ওটা না হ'লে আর চলে না। 

প্রগতির একটা নিযুম, আয়-বায়ের সমতা রক্ষা করিয়! 
চলা | তাই একদিকে খরচ বাঁড়িলে আর একদিকে খরচ 
কমাইতে হয়। 


শাশুড়ী ৪৯ 

অরিন্দম তাহার ছোট ভাই অরবিন্দকে বলিল_-দেখও 
আজকাল পড়ে-শুনে কোন লাভ নেই, পড়। ছেড়ে দে, দিয়ে 
কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ । 

অরবিন্দ কলেজ ছাড়িয়া চাকরির সন্ধানে বাহির হইল। 
তাহার কলেজের বেতন 'ও আন্ুবঙ্গিক খরচ রেডিও-সেটের 
'দোকানে চলিয়। গেল। পরদিন মন্ধা(বেলায় সপরিবারে অরিন্দম 
যখন রেডিও-যন্ত্রের সম্মুখে বসিল, তখন শুনিতে পাইল আবৃত্তি 
হইতেছে__ 

'আপনারে লয়ে বিব্রত থাকিতে আসে নাই কেহ অবনী 
পরে? ইত্যাদি 

টন বলিল--এঘুগের এই তে৷ বাণী ! 

এবারে অরিশাম বলিল ০ এ০ঠ শিফন না হ'লে আর 
চলে না। 

প্‌ ভি বলিল-আমার বন্ধুণীদের সঞ্ধে কথাবার্তা 

অরিন্দম জানে যে টির [ই হাজার টাকা জম! 
দিলে টেলি পাওয়া সন্তব, কিন্তু আঁডা হাজার টাকা আনে 
কোথা হইতে ? বার করিয়া বা পুঁজি ভাঙ্গিয়।? ওসব তো 
গগভিসঙ্গত নর। অন্য কোন খাতে বার কমাইতে হইবে । 

তাহার বোন মণিনাল। এবার বি-এ পাশ করিয়াছে । 
তাহার বিহাহের জন্য মৃত্যুর পূর্বে তাহার পিতা আড়াই হাজার 
টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। 

নিরুপমা! বলিল-_এ টাকা নাহয় নাও। 


্ট ৪ 





৫5 অমোননীত গল্প 


--ওটা যে মপিমালার টাক! | 

_ তার জনো এ পর্যন্ত অনেক আড়াই হাজার তুমি খরচ 
করেছ, ও-টাকায় ভোমার অধিকার জন্মেছে। 

-_কিন্ত ওর বিয়ে তে দিতে হবে ? 

_ দিতেই হবে তার কৌন মানে আছে? আজকাল কত 
মেয়ে বিয়ে না কারে দিব্যি সুখে আছে। তাছাড়। ও তো! 
পাশ করেছে, চাকরি খুঁজে নিলে বেশ আরামে থাকবে, আমার 
মতো ঝঞ্চাট পোরাতে হবে না। 

রর কথা শুনিয়া অরিন্দম বুঝিল পড়ীও বেশ প্রগত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একদিন পে মণিমালাকে ডাকিয়া বলিল--ওরে, আমি 
তোর বিয়ের চেষ্টা দেখবো না তুই একটা চাকরির চেষ্টা দেখবি ? 

এ-রকম প্র্ের যে-রকম উত্তর প্রতাশিত, মণিমাল। তাহাই 
বলিল-না দাদা, আমি বরপ চাকরির চেষ্টাই দেখি । 

ইত্তে স্বাধীন জীবনধাত্রাই মানুষের আদর্শ 


নগর করা কিছু নয়, হোক না 





হওয়া ং আব, কারো উদরে শি 








অন্ন বাসি হা, আসা টা যেতে খুব হাত হয়। 
তা মাহির হোক, কত লোকেই তো ট্রামেবামে যায়। 
আমি যে বদ্গুণীদের কাছে মুখ দেখাতে পাঁরিনে। 


পর 


্ 


শাশুড়ী ৪১ 


অরিন্দম মনে মনে হিসাব করিয়া! দেখিল ভাই-বোন 
গিয়াছে । বিনিময় করিবার মতো তাহার হাতে আর কিছু 
তো! নাই । 

তাই সে বলিল-_ধার করা তো৷ চলে না? 

ধার করবে কেন? কারো কাছে হাওলাত করো । 

অরিন্দম বুঝিল, অবুঝ নারীকে ধার ও হাওলাতের প্রভেদ 
বোঝান সম্ভব হইবে না। সে আপন মনে সমস্তা সমাধানের 
চেষ্টায় থাকিল। 


তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে ও অনিদ্রায় কাটাইয়া 
চতুর্থ দিন সন্ধ্যার গ্রাককালে একাকী গড়ের মাঠে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহসা অরিন্দম ফুকারিয়া উঠিল_ শীশুড়ী, শাশুড়ী । 

এখন শাশুড়ীর তাৎপর্য বুঝিতে হইলে আপিন্দমের 
পারিবারিক ইতিহাস একটু জানা আবশ্যক | 

নিরুপমার মাতা স্বাদীর মৃত্রার পরে ভাদের একমাত্র 
জস্তানের কাছে আসিয়া আজ গঁচ-ছর় বংঘর হইল বাস 
করিত্রেছেন। মংদারে তাহার আর কেহ এই বলিলে কম 
বলা হয়, ভাহার বেহই নাহ এবং কিছুই নাই। গ্রামে একখানা 
বাড়ী ও দানান্য ২৪ বিঘা অহ অবশ্য আছে। 
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_তামন্দকি! ধরো মাসে খোর-পোষ ওষুধ-পত্তর নিয়ে 
যদি ৭০২ টাকা হয় 
স্ত্রী বলিল_-আ'র যে-ঘরটায় থাকেন ওটার ভাড়া ধরো। 
_ঠিক, ৫০২ টাকা। তাহ'লে দাড়ালো! মানে ১২০২ টাকা, 
অর্থাৎ বহরে ১৪৭০, টাকা । তার উপরে আবার সুদ আছে। 
দশ বংসরে কত ঈড়ার দেখো- 
_-এই টাকাটা বীচালে মোটর হয়। 
দ্রা বলিল_-বুইক' হবে কি? 
এবারে জী একটু সন্পি্ধভ।বে নলিল-্িগ্ব বুড়ো মানুষ 
অতদিন বাঁচবেন কি? 
স্বামী বলিল--তা বলায় কি? সেকেলে বুড়োবুড়ীরাই 
বেশী বাঁচে । 
স্ত্রী বলিল--তবে দাও গীয়ে পাঠিয়ে । 
তারপরে নিজেকে সান্থন! দানে: উদ্দেন্যেই ঘেন বলিল-- 
আমরা তো আর ওকে বনে পাঠাচ্ছিনে | 
স্বামী বলিল_-পা 'ঠালেই বা ক্ষতি ছিল কি? রামের মতো 
আদর্শ পুরুষে তে। বাতাকে বনে গাগিঠেছিনেন। 
একট! পৌরানিক নজির পাইরা নিরুপসা নিজেকে অত্যন্ত 
মহান মনে কা রিতে লাগিল। 
পাঠক, অরিন্দম ও নিরুপমাকে তোমরা হীন মনে করিও 
না। মানুষ হীনও নয়, মহংও নয়, মানুষ নিজ ইচ্ছার দাস। 
মনের আকাঙ্খ। অনুসারে যুক্তি ও নজির তাহার হাতের কাছে 
আসিয়া আপনি হাঁজির হয়। ঠিক যে পরিমাণ বুদ্ধি থাকিলে 
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নিজের নকল প্রকার কার্ধকে সমর্থন করা যায় মানুষ সেই 
পরিমাণ বুদ্ধির অধিকারী । 

তিন দিন পরে অরিন্দমের শাশুড়ী স্বগ্রামে চলিয়া গেলেন। 
পরদিন দশটার মধ্যে, ইস্ত্রিকরা, পাড়া-পড়শীর ঈর্ধ!নেগানে। 
প্রকাণ্ড বুইকগাড়ী অরিন্দমের বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
সন্ধ্যাবেলায় স্বামীন্দ্রীতে সাঁছিয়া-গ্রছিয। গাড়ীতে ঢাপিয়াছেন 
এমন সময় পিওন আসিয়া একখানা টেলিগ্রাম অবিন্দমের 
হাতে দিল। 

সে টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, তাহার যে সরকার শাশুড়ীকে 
গ্রামে রাখিতে গিয়াছিল সে জানাইতেছে--_“শাশুড়ী ঠাকরুণ 
আজ সকালে হৃদরোগে মারা গিয়াছেন।” 

নিরুপম! টেলিগ্রাম পড়িয়া ডুক্রিয়া কীদিয়া উঠিল-_-মা 
তুমি যে এমন ক'রে ফাকি দিয়ে যাবে ভাবি নি। 

মায়ের মৃত্যুতে অল্প মেয়েই এমন সার্থক কান্না কীদিয়াছে । 

অরিন্দম বুঝিল নিরুপমার কথা অক্গরে অক্ষরে সত্য, 
শাশুড়ী ঠাকরুণ তাহার সমস্ত হিসাব বানচাল করিয়া মারা 
গিয়াছেন। তাহার মনে হইল এ মৃত্যু স্বংভাবিক নয়, কেবল 
তাহাকে জব্দ করিবার জন্তাই বুড়ী যেন অকালে *রিলেন। 

অকৃতজ্ঞ ! দশ বংসর তাহাকে পালন কর! হইল-_-আর 
দশটা বৎসর বাচিলে কি ক্ষতি ছিল? এমন করিয়াই কি পথে 
বসাইতে হয়? 

শেষ পর্যন্ত অরিন্দমকে দেই বে-হিসেবী মোটরখানাই 
'কিনিতে হইল। হিসাবের বাঁধ ভাঙিয়া অকম্মাতের বন্যা 


্ 
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প্রগতির পাঁকা ধাঁন ক্ষেতের উপরে এক বুক জল দীড় করাইয়া 
দিল। 


ভগবান ও বিজ্ঞাপনদাতা 
কাকে চাই ?. 
ভক্তকে । 
--ভক্তবাবু বেরিয়ে গেছেন । 
-তবে আপনাকেই চাই । 
_-কি দরকার 
_-একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে । 
-মশায়ের কি নাম ? 
_-ভগবান্‌। 
--ভগবান্‌ সা? 
না । 
--ভগবান্‌ বিশ্বাস ? 
_ বিশ্বাস করলেই ভগবান ! 
--এখন মস্করা রাখুন, নাম কি? 
_এ যে বল্লাম ভগবান্‌। 


ভগবান ও বিজ্ঞাপনদাতা চু, 


কোন্‌ ভগবান্‌? 

__ভগবান্‌ তো এক ! 

ঠিক কারে বলুন ? 

ঠিক কা'রেই বলছি, আমি আসল ভগগবান্‌। যাকে 
আপনারা গড, হরি, ইত্যাদি ব'লে থাকেন। 

_ও% তাই বলুন! তা! কি দরকার? 

- আপনাকে মুক্তি দিতে চাই। 

-আমি এখন বড্ড ব্যস্ত। আচ্ছা আপনি এখন আসুন । 

বিশ্বাসী পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে উপরিউক্ত 
কথোপকথন ভগবান ও একজন মানুষের মধ্যে হইতেছিল। 
মানুষটি একখানি মালিক পত্রিকার কর্মাধাক্ষ । সময় বেলা 
আড়াইটা। স্বং ভগবান্‌ যাচিয়! উক্ত মানবকে দর্শন দিতে 
মাপিঘ়/নিলেশ, কিন্তু উক্ত মানব বড়ই বাস্ত তাই ভগবান্‌ অনাদৃত 
হইলেন, না পাইলেন স্বাগত, না পাইলেন একখানি বসিবার 
আসন। বিড়স্বিত ভগবান্‌ পত্রিকা অফিসের এক কোণে 
দাঁড়াইয়া সংসারের হাল-চাল দেখিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে অপর বাক্তি গৃহে প্রবেশ । দিন।। সে দেব-অংশী 
নয়, নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তাহাকে দেখিবামাত্র কর্মাধ্ক্ষ 
লাফাইয়া উঠিয়। নিজের আসনখানি ছািয়া দিয়া বলিল-- 
বসুন, বসুন । সেই ব্যক্তি বলিল_-আইহা, বাস্ত হবেন ন1। 

ব্যস্ত হ'ব না! বলেন কি! কতদিন পরে দেখা! আরে 
চা আর টোষ্ট নিয়ে আয়। নিন একটা সিগারেট নিন । 

লোকটি সিগারেট গ্রহণ করিল । 
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কর্মাধাক্ষ বলিল পুজো সংখ্যা ছাপা প্রায় শেষ। এবারে 
বিজঞাগনষ্ভলো না পেলে ডো আর চলে না! 

_বাজার বড় খারাপ। বড় বড় পার্টি সব হাত গুটিয়েছে। 

দেই জন্তেই তো আপনার মতো “ভেটারেন?কে ধরেছি। 
কিছু না দিলে তো মারা যাই। 

কিছু বেশী কমিশন দিতে হবে । 

তা হবে বই কি! 

-তবে কপি নিন। 

কর্মীধাক্ষ উৎসাহে পুনরায় লাফাইয়া উঠিয়া বিজ্ঞাপনের 
কপি ও লোকটির পদধূলা গ্রহণ করিল, ভগবান্‌ আপনার 
ভালে! করবেন । 

তীর ভরসাতেই কোন রকমে তে| চালাচ্ছি। 

ধার ভরসার উপর ইহাদের নির্ভর, সেই খোদ ভগবান্‌ 
অদূরে দাঁড়াইয়া সব দেখিলেন ও শ্লানভাবে হাসিলেন। 

অভিজ্ঞ পাঠক বোধ করি আবার বুবিতে পারিয়াছেন 
যে এই লোকটি বড় বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কোম্পানীর এজেন্ট। 
কাজেই যে-খাতির সে পাইল তাহা নিতান্তই তাহার প্রাপা। 

ভার পরে চা আপিল, টোষ্ট আসিল, পুরা এক প্যাকেট 
সিগারেট আসিল। তাহার ধূম-কুগুলীর অন্তরালে অনৃন্যগ্ায় 
ভগবান্‌ সমস্তই দেখিলেন, আর একটি ভাগবত দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন, হাঁয়, ইহারা কি সব অকিঞ্চিৎ- 
কর ব্যাপার লইয়া মগ্ন আছে। 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সেই সঙ্গে মনের গোপনে 
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একটুখানি যেন ঈর্ধার মতোও অনুভব করিলেন। 

তারপর উক্ত বিজ্ঞাপনদাতা অফিস হইতে বাহির হইবা- 
মাত্র ভগবান্‌ তাঁঠার উদ্দেশ্যে বলিলেন মশায়, আমাকে 
একটা এজেন্সি দিতে পারেন? 

লোকটি ভগবানের আপাঁদ-মস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল-_ 
যাঁ চেহারা আর পোশাক ! না! একেবারেই অচল । তা অনেক 
টাকা জামিন দিতে হবে যে -পাঁরবে £ 

চরচিরের একমাত্র মালিককে স্বীকার করিতে হইল যে 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

-তবে? 

_কি উপায় বলুন? 

_-তুমি করো কি? 

_দংসারে ঘুরে বেড়াই । 

-থাঁকো কোথায় ? 

-সবত্র। 

_ও$ ভবঘুরে? তাই বলো! না বাপু, তোমাকে 
দিযে হবে না। পার্টির কাছ থেকে বিজ্ঞাপন আদায় কর! 
যে-সে লোকের কর্ম ন়। ভুমি তো তুমি, য়ং ভগবানেরও 
অসাধ্য । 

_-তাই তো দেখছি! 

- আমি খুব ব্যস্ত আছি, এখন চললাম । 

লোকটি প্রস্থানে উদ্যত হইলে, অসহায় ভগবানের মুখ 
দিয়া আজ্ঞাতসারে বাহির হইল- মানুষ | মানুষ ! 
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--ও আঁবার কি? 

_ মানুষ বিব্রত হইলে ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে, আমি ভগবান্‌, 
আমি আর কি বলবো, মানুষ মানুষ বলি ! | 

-_ওঃ তুমিই ভগবান্‌। তাই বলো। তা দেখা হয়ে খুশি 
হালাম। এক কাজ করো, চারদিকে ঘুরে ফিরে দেখো, 
কৌথাও যদি কোন কাজ-কর্ম পাও। আজকাল আবার 
যা বেকীর-সমস্্যা। আচ্ছা, এখন চলি । 

বলিয়া লোকটি দ্রুতপায়ে প্রস্থান করিল । 

নিরুপায় ভগবান্‌ একাকী দীড়াইয়া আর একবার বলিয়া 
উঠিলেন_মানুষ | মানুষ | 


রজত সর্প 


শেষ মুহূর্তে রেল-ফ্টেশনে গিয়া পৌছিলে কি বিপদই না 
হয়! সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় বার্থ পাইবার আশ! এক রকম 
ছাড়িয়া দিয় ইন্টার ক্লাসে চাপিব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
যে টিকিটবাবুকে ইতিপূর্বে বারংবার অনুরোধ করিরাছিলান তিনি 
আসিয়! বলিলেন, আসুন, বোধ হয় একখানা বার্থ খালি আছে। 

--কোথায়? 

-_-আম্ুুন ওই গাড়ীখানায়। 

তিনি আমাকে একখানা চার বার্থযুক্ত সেকেওড ক্লাস গাড়ীর 
সম্মুখে লইয়া গেলেন এবং একটা টবাতি জবালিয়া দরজায় সংযুক্ত 
লেবেল দেখেয়। বলিলেন, এই গাড়ীতেই উঠে চ'ড়ে বসুন । 

এই বলিয়া চতুর্থ শূন্য স্থানে আমার নাঁম লিখিয়া দিলেন । 
আঁমি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া চাঁপিযা বসিলাম | অনা তিনখানা 
বাথ তখনও খালি । 

ট্রেন ছাঁড়িবার সামানা কিছুক্ষণ আগে একসঙ্গে তিন 
বাক্তি গাড়ীতে ঢুকিলেন এবং বাক্স বিন! রাখিয়া একজন 
বলিয়া উঠিলেন__খুব খালি পাওয়৷ গেছে। আর একটু হ'লে 
কি মুশকিলই না হ'ত! 

অপর দুইজন তাহাকে সমর্থন করিয়! নিজ নিজ বার্থে 
বিছানা পাতিয়া লইলেন। আমি ভাবিলাম, সঙ্গীদের পরিচয় 
জানা আবশ্যক, কিন্তু সরাসরি জিজ্ঞাসা করা ভদ্রতা নয়। তাই 
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৬৪ 
দরজায় আটা লেবেল পড়িবার উদ্দেশো নামিরা পড়িলাম এবং 
ট্বাতির মাহাযো লেবেল গড়িয়া চমকিরা উ্ঠিলাম । আমার 
সহযাত্রী তিনজনেই প্রসিদ্ধ সাঞ্চিতিক | কি সৌভাগা ! কি 
আশ্চর্য! 
একজন এ্সিদ্ধ উপনা দিক, অপরজনেও প্রমিদ্ধ উপন্যাসিক, 
তাভার উপর আবার ডাক্তার আর তৃতীয়জন প্রসিদ্ধ সম্পাদক 
ও সমালোচক 1 
ইহাদের তিনজনেরই রচনার আমি ভক্ত পাঠক, ভাগ্যের না 
জানি কোন্‌ ইঙ্গিতে ইহারা আমার সহযাত্রী! 
এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিলাম এবং মুখে 
চোখে কৃতার্থতার ভাব প্রকাশ করিয়া সিগারেটের বাক্স তিন 
জনের সম্মুখে ধরিয়া বলিলাম, নিন স্তার । 
সাহিত্যিকগণ বেশ অনায়িক আর উদার । হইবেনই বা না 
কেন! তিনজনে তিন ব্রিকৃখে নয়টি সিগারেট লইয়। উদাঁরভাবে 
দশমটি আমাকে দিয়! বলিলেন, দেশলাই আছে ? 
দেশলাই দিলাম | 
এখন, আমার অমস্তা হইল ইহাদের কোন্জন কে? 
ভাবিলাম, ক্রমে কথাবার্তায় প্রকাশ পাইবে । ভাবিলাম, এটাও 
মন্দ খেলা হইবে না, কথাবাত1 হইতে সঠিক পরিচয় উদ্ধার কর। 
যাক। | 
একজন একটু রোগা, আর দুইজন ঈষৎ স্থুল। সকলেরই 
বয়স পঞ্চাশের উপর বলিয়া মনে হইল। ইহাদের সকলেরই 
ছবি স নাদপত্রাদিচ্চে দেখিয়াছি। ওই রোগাজনই তবে প্রসিদ্ধ 
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ওপন্যাসিক। কিন্তু ওই ছুইজনের মধ্যে কে ডাক্তার কে 
সম্পাদক ! 

এমন সময়ে তাহারা এক সেট তাস বাহির করিয়া 
শুধাইলেন--তাস-খেল! অসে ? 

কৃতার্থভাবে জানাইলাম, আসে বই কি ! 
"তবে আর কি, বাসে পড়,ন। 

জীবনে তান অনেক খেলিয়াছি, এমন সব দেশবিশ্রুত 
খেলুড়ী পাই নাই । 

তাস ও গল্প চলিতেছে, আমার কান গোয়েন্দার মত সতর্ক, 
গল্পের ধারা হইতে পরিচয় সংগ্র্থ করিতে হইবে । 

একটি বিষয় লঙ্গা করিলাম, সাহিতিক-হাঁওয়া মোটেই 
বচিতেছে না । আনি হাওয়! তূলিয়। দিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম_- 
আজকাল ভাল উপন্যাস বেশ লিখিত হচ্ছে 

রোগাদন বলিলেন-ও-মব পড়িনে মশাই । 

বিশ্মাত হইলাম না, কারণ জানিভান যে মর! শিজে মিষ্টি 
গছন্দ করে না। শুনিয়াছিলাম যে এক দলে সাহিত্যিক 
অপরদলতুক্ত সাঁছিতিকের প্রশংসা! সহ্য কারমে পারে ন|। 
তাই অপর্দলভুক্ত একজন ৯'নানিকের নাম করিয়। বলিলাম 
-উনি বেশ লিখছেন আজকাল । 

আশা ছিল ঘে, এই সূত্রে ক্রমে সাহিত্যের কথা উঠিবে ও 
ইহাদের পরিচয় প্রকাশ পাইবে। 

_তা হবে, নিন, টেক্কা সামলান। বলিলেন অন্যতর স্থুল 
ব্ক্তি। 
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সাহিতিকেরা আশ্চর্য বাক্তি, ঘণ্টা ছুই ইঙ্গিত চালাইবার 
গরে* না উঠিল সাহিত্যের কথা, না পাইলাম ইহাদের পরিচয়। 

এবারে রোগাজনের একখান। প্রসিদ্ধ উপন্যাসের উল্লেখ 
করিয়া বলিলাম-_ও-রকম সুন্দর বই আর পড়িনি । 

_আপনি বুঝি বাংলা বই খুব পাড়েন ? 

লিখতে পারি না, তাই পড়ি। 

--আমর] লিখিও না, পড়িও না। 

মনে মনে ভাবিলান, টাদ, এনব ধাপ্লাবাজি অন্যের সঙ্গে 
করো । আমি তোমাদের পরিচয় জেনে ফেলেছি। 

_আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

_বেনারম। 

_ আপনারা ? 

_মোৌগলসরাই |, 

_েখান থেকে ? 

-৫সখানেই কিছুকাল থাকব । এরোড্রোম তৈরি করবার 
একটা কল পেয়েছি। 

এনে এনে তাহাদের গাশংসা না করিয়া পারিলাম লা, 
পরিচয় দুইবার কি সুন্দর কৌশল! কোথায় সাহি তাক 
আর কোশার এপ্িনিরার। ভাখিলাম, পরিচয় না লুকীইয়াই 
বাউপায়।ক? ফৌতুছলা ভন্ভ। বে বড়ই বিরক্ত করে। 

অনেন্ক রাছ্রে যে-যার বার্থে শুইরা পড়িলাম । শুইয়। শুইয়া 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। হহাদের কোন্জন কে? 
ভাবিলন, কাল ভোরবেল! মৌগলসরাইতে নামিবার আগে 
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জিজ্ঞাসা করিয়া লইব, ফাকি দিয়! যদি দের পরিচয় জানিতে 
পারিব, তবে আর ওঁরা সাহিত্যিক কিসের? সত্যের বিকল্প 
স্্টিই ষে সাহিত্যিকদের কাজ। 

ভোরবেলার ঘুম ভাডিয়া দেখি, তিনজনে উঠিয়া জিনিসপত্র 
গোছ-গাছ করিতেছেন-মোগলমরাই আদন্ন। 

কি, ঘুম হাল? 

-_খুব ঘুমিয়েছি। আপনাদের ? 

__আমরাও দিব্যি ঘুমিয়েছি, ভাগ্যে শেযমূতুর্ে বার্থকাখান। 
পেয়েছিলাম, নইলে সারাটা রাত জেগেই কাটাতে হ'ত। 

-__শেবমুহরতে পাবেন কেন? আপনাদের নামে তো আগে 
থেকে রির্জাভ কর! ছিল। 

-নাঁনাঃ ওগুলো আমাদের নাম নয়! 

--আপনাদের নাম নয়? 

খাদের যাধার কথা ছিল তারা টেলিফোন ক'রে 
ক্যানসেল ক'রে দিয়েছিলেন, তহি তো পাওয়া সম্ভব হ'ল। 

আমার আপাদমস্তক হিম হইয়া গিয়াছিল। 

একজন বলিল-_দেখ না হে, টিকিটখানায় কি কি নাম ছিল? 

একজন দরজ। হইতে টিকিটখান| টানিয়। লইয়া পড়ির। 
বলিল, আরে--এ বে তিনজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের নাম! 

আপনি বুঝি আসাদের মাঠিহিক 21নেশিলেন ? 

_তাঁই বুঝি কাল রাত্রে নানা রকন ব।হিভ্যের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন? আমর! নিরেট এজিনিয়ার। আমাদের সঙ্গে 
সাহিভোর অন্বদ্ধ নেই। 


কহ 
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- একেবারে নেই বলা যায় না, একরাজ্রের জন্যে 
সাহিতিকের 'এক্টিনি' করতে হ'ল। 

-মোগলমরাই | মোৌগলসরাই। 

»-নমস্কারান্তে তিনজনে লামিয়া গেলেন। আমিও জিনিস- 
পত্র গুছাইতে লাগিলাম। ভাবিলাম, ভাগ্য অপ্রমন্ন নয়, 
সত্যকার সর্পর্শন না হইলেও রজ্জুতে সর্গদর্শন তো ঘটিয়া গেল ! 


তান্ত্রিক 


জীবনে অনেক বিচিত্র কাজে হাত দিয়াছছি, বল! বাছুলা কৌনট'ই 
শেষ করিতে, পারি নাই ; ভালোই হইয়াছে, নতুবা একটা কাজ 
লইয়া সারা জাবন পড়িয়া থাকিলে অনেক কাজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বঞ্চিত থাঁকিতাম। 

প্রথম যৌবনে একবার ডুপর্যাটক সাজি বাতির 
হইয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে সীতারামপুর পর্যন্ত 
পৌছিযা্ বুঝিতে পারিলাম যে ভূগোলের ক্লাসে পৃথিবীটাকে 
যত বড় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া! থাকে, পৃথিবীটা তাহার চেয়ে 
কিছু বড়। অতএব আর কালবায় না করিয়া টিকিট কিনিয়া 
কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়া আপিয়া দেখি ইতি- 
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মধ্যে শহরের অধধেক লোক খব্রর ধারণ করিয়া চরকা কাটিতে 
সুরু করিয়া দিয়াছে । আমিও খদ্দর ধরিলাম ও চরথা 
কিনিলাম। এমন দময় এক বন্ধু আমি বলিল, বুতা-কাটা 
খুবই ভালো, কিন্তু তার চেরেও ভালো! পরীন্টন্নয়ন। অতএব 
তাহার সঙ্গে পলী-উন্নগনে লাগিয়া গেলাম অর্থাৎ গ্রাম হইতে 
" গ্রানাস্তরে ঘুরিতে লাগিলান। এই সময়ে এক তান্ত্রিকের সঙ্গে 
জুটিয়া গেলাম এবং রীতিনতে। রক্তাস্বর, রুদ্রীক্ষমাল! এবং একটি 
প্রমাণ সাইজের নরকপাল সংগ্রহ করিয়া ফেলিলাম। কিন্ত 
আমার ঘু1প।দশ"। আমার তান্ত্রিক গুরু অকন্মাৎ গাড়ীচাপা 
পড়িয়া সাখনোচ্ছির।নে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে 
সুনিয়াছিলাম যে পঞ্চকোট পাহাড়ের কাছে এক মহাতান্ত্রিক 
পুরুষ বাম করেন। আমি তাহার সন্ধানে চলিলাম । মুরাডি 
স্টেশনে নামিয়া পঞ্চকোট যাইতে হয়। একদিন শেষ রাত্রে 
মুরাঁড়িস্টেশনে নামিলান | তখনো অন্ধকার আছে, স্টেশনের 
বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছি, আলো হইলে রওনা হইব, 
এমন সময়ে এক ব্যক্তির সঙ্গে আল।প-পব্চিঘ হইল, লোকটি 
যে কাহিনী বিবৃত কাঁরল তাহাই আজ বলিব। আধার বলা 
বাহুলা বে তাহার কথ। শুণিয়। তান্রিকতার পথ ছাড়িয়। দির 
হোমিওপা।থি ডাক্তারি সুরু করিলাম। অন্যান্য নৃতন 
এডভেঞ্চারের সঙ্গে মঙ্গে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি সাইডডিস্রূপে 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে । ইহার যে কোথায় শেষ জানি না, 
তবে এ চিকিৎসা-পন্থার সুবিধা এই যে ইহাতে যেমন রুগী 


জারে না, তেমনি মরেও না; যে সারে আপন ভাগ্যে সারে, 
৫ 


৯ 


৬ অমনোনীত গল্প 


যে মরে আপন দুর্ভাগ্য মরে; ডাক্তার যথাসম্ভব টাকাটা- 
সিকেটা ও হাতযশ" কুড়াইয়া লয়। যাক সে কথা। এখন 
গল্পটি বলি। 

অন্ধকার কাটিবার আশায় অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে 
দেখিলাম যে অদূরে আবছায়! অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া একটি 
লোক তামাক সেবন করিতেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে 
দেখিতে পাইলাম যে তাহার পরনে রক্তাম্বর, গলায় কয়েক ছড়া 
ছোট বড় রুদ্রাক্ষ মালা, ললাটে রক্লচদনের তিলক। একবার 
মনে হইল ইনিই কি তিনি অর্থাৎ পঞ্চকোটের ত্রান্ধিক প্রবর? 
ভাবিলাম আমার কি এতই সৌভাগা হইবে যে দূরের গঙ্গা 
ঘরের দরজায় আসিয়! উপস্থিত হইবে! পরিচয় আরম্ভ করিব 
কিনা ভাবিতঃভি, এমন সময়ে লোকটি নিজেই আমার কাছে 
আদিয়! শুধাইল, মশায়ের নাম? 

নাম-ধান বলিলাম | 

--এখানে কি জনো ? 

সবিস্তারে বলিলাম, অ।ণা ছিল ইনি তিনি হইলে এখনি 
ধরা দিবেন । 

সমস্ত শুনিয়া লোকটি বলিল--মশারকে তো বালক বল্লেং 
হয়। ভাবিলাম, বুদ্ধির কথা বলিতেছে নাকি? 

আজে না, আমার বম পঁচিশ । 

_তবেই হ'ল, বালক আর কাঁকে বলে? সংসারে কে কে 
আছেন? 

বলিলাম। 
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বিবাহ করেননি দেখছি। 

ঘটক নাকি! 

--আমি বলি কি আপনি ঘরে ফিরে যান। 

কেন? 

--ও-পথ বড় বিদ্বসন্কুল। 

পাহাড়ে পথে হয় তো বাঘ-ভালুকের কথা বলিতেছে। 
শুধাইলাম, বাঘ-ভলুক আছে ? 

--না, না, পাহাড়ের পথের কথা বলছি না। বলছি ঘষে 
তাম্্রিক সাধনার পথ বড় বিদ্বুস্কুল। 

--আপনাকেও যেন-- 

হী, আমি একজন তান্ত্রিক । মশায় সেই জন্যই তো 
আপনাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি। ও পথে যাবেন না, সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

_কেন এমন বলছেন ? 

তবে শুন্থুন। এ বানানো ঘটনা নয়, আমার নিজের 
জীবনে যাঁ ঘটেছে, যে মহা সর্বনাশ হয়েছে তাই বলছি । 
এ কাহিনী শুনবার পরেও আপনার যদি এ পথে যাবার ইচ্ছ! 
হয় যাবেন। 

কৌতুহলের বশে বলিলান, বলুন। তারপরে বেশ চাপিয়া 
বসিলাম। তিনিও আমার কম্বলের একান্তে বদিলেন। 
তখন অন্ধকার অনেকট! পাতিলা হইয়া আসিয়াছে । দেখিলাম 
যে লোকটি অত্যন্ত কৃশ, মুখের মধ্যে একটিও দাত নাই, 
নাক ও চোখ ছুটিকে বাদ দিলে মুখমণ্ুলের আগাগোড়া 
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সারি সারি বলি চিন্ে পূর্ণ। আর এমন উদ্ধত নাসা ও উল্জরগ 
চৌঁখ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। হু'কো-কক্কে সথত্বে মাটিতে রক্ষা 
করিয়া লোকটি আরন্ত করিল £ 

মানভুম-বকুড়ার যেখানেই যান না কেন মহানন্দ ঠাকুরের 
নাম শুনতে পাবেন। আমারই নাম মহানন্ৰ ঠাকুর । আনরা 
তান্ত্রিক বংশ। বালাকালে পিতার কাছে শাস্ত্র পাট পরেছিলাম, 
তারপরে শাস্ত্রী ক্রিয়াকর্মও শিখেছিলাম ভার কাছে। 
তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্মের আয়ে আমাদের সাংসারিক সচ্ছলতা ছিল, 
এ করেই পিত। কিছু জমি-জমীও কিনেছিলেন। তারপরে 
তিনি গত হ'লে আমিও এভাবে সংসার চালাতে লাগলাম । 
যথাসময়ে বিবাহ করলাম এবং ক্রমে মগ্ানাদিও হাল। 
ইতিনধো একজন অভিজ্ঞ ক্রিঘাবান তান্ত্রিক বলে দেশের মধ্যে 
আমার নাম ছড়িয়ে পড়লে।। ক্রমে অন্য জেলা থেকেও শান্তি- 
্বস্তায়ন করবার জন্যে ডাক আসতে লাগলো । এমন কি 
কখনো কখনো ধনী বাক্তিদের আগ্রহে কল্কাতায় ভীদের 
বাড়ীতে গিয়েও ক্রিয়াকর্ম করতে হার়েছে। দুইজন উপযুক্ত 
চেলাও জুটে গিয়েছিল। যাক্‌, গ-সমস্ত কাহিনী এখন থাক। 

কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আগান 
আমকে নিষেধ করছেন ফেন £ আপনার যদি এত বাড়বাডস্ত 
হয়ে থাকেঃআসারই বাঁ হবে নাকেন? 

-_অতি বাঁড় ভালে। নয় বাবা, ওতেই তো পতন হ'ল | সেই 
ঘটনাই বলতে বসেছি, বাড়বাড়ন্তের কথ! নয় । 

এখন আমার বয়স যি পূর্ণ হ'য়েছে। প্রায় কুড়ি বংসর 


ভাঙ্সিক গত 


আগেকার কথা বলছি। সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। 
ভোরবেলা উঠে দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছি, এমন সময় এক 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হ'লেন। তিনি জানালেন যে তার 
মনিবের বাড়ীতে একটা স্বস্তায়ন করতে হ'বে, আনার নাম তাঁর 
মনিব এক ধনী বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছেন, আমাকে কল্‌- 
কাতায় যেতে হবে। 

আপত্তি করবার কিছু ছিল না, একদিকে প্রটুর অর্থ পাবার 
আশা, অন্যদিকে অজন্মর জনা সে-বছর খরচের টানাটানি । 

গৃহিণী শুনে বললেন, যাও না, তবে তাড়াতাড়ি ফিরো। 

ছেলে ছুটি এবং মেয়ে তিন্টি কলকাতা! যাচ্ছি শুনে কার কি 
চাই একটা বর্দ ক'রে আমার হাতে দিলে। মহেন্্র আর 
অনাদি নামে ছু'ইজন চেলাকে নিয়ে সেদিন রাত্রে এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কল্কাতা যাত্রা করলাম । 

কল্কাতার এসে এ ভদ্রলে!কের মনিবের সঙ্গে আলাপ 
হল। যেমন ধনী, তেমনি সঙ্জন, বয়স যাটের উপরে, নাম 
যছুপতিবাবু। 

যছ্ুপতিবাকু বললেন যে বছর দশেক আগে তিনি গিরিডিতে 
একটি বাড়ী কিনেছিলেন । বাড়ীটি কিনবার পন থেকেই তার 
পরিবারে ঘন ঘন মৃত্যু হ'তে আরম্ভ করলো। 

আমি শুধোলাম গিরিডির বাড়ী ক্রয়ের সঙ্গে মৃত্যুর 
যোগাযোগ বুঝলেন কি করে ? 

তিনি বল্লেন, প্রথমে তো বুঝতে পারিনি, ক্রমে পেরেছি। 

--কেমন করে? 
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»-সব বলছি শুস্থুন। 

- আচ্ছা, মৃত্যু কি গিরিডির বাড়ীতে হয়েছে? 

__না, সমস্ত মৃত্যুই কল্কাতায় ঘটেছে । 

মৃতের কি কখনো গিরিডির বাড়ীতে গিয়েছিলেন ? 

--ছুটি-ছাটায় ছু'দশ দিনের জন্য গিয়েছে। স্থায়ীভাবে 
কখনো থাকেনি । 

-স্থামীভ।বে কে থাকেন ওখানে ? 

_স্থায়ীভাবে বলতে গেলে থাকি আমি আর আমার স্ত্রী। 
আমর! স্বামীন্তরী স্থায়ীভাবে ওখানে থাকবার উদ্দেশ্যেই বাড়ীটা 
কিনি, আর কিনে ছুটে নৃতন মহল তৈরী ক'রে নিই । কিন্তু 

বলে তিনি কপালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে 
একটা৷ দীর্ঘন শাস ছেড়ে আবার বলতে আরম্ত করলেন, প্রথমে 
গেলেন আমার ভাই আর ভ্রাতৃবধূ। আমরা একান্নহুক্ত ছিলাম । 
তারপরে আমার অবিবাহিতা কন্যা ছুটি গেল। তারপরে গেলেন 
পুত্রবপূ, তারপরে পুত্র, এ একটিই ছিল আমার। 

--এখন আপনাদের সংসারে কে কে আছেন? 

আমি, গৃহিণী আর একটি নাতি-_এ পুক্রটির পুত্র । 

-আচ্ছা এবারে বলুন, এ বাড়ী কেনা আর মৃত্যুর মধো 
যোগাযষে।গের সন্দেহ কেন হ'ল? 

_সবঞগ্ডল মৃত্রাই অবশ্য রোগে হয়েছে, কীজেই সন্দেহ 
করবার কারণ হয়নি। কিন্তু শেষ ছু'জনের অর্থাৎ আমার 
পুত্রবধূর ও পুত্রের মৃতার আগে, রোগে পড়া আর মৃত্যুর মধ্যে 
বেশী সময় পাওয়া যায় না, একবার ক'রে মহাপুরুষ সাক্ষাৎ 
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দিয়েছেন । 

মহাপুরুষ ? 

হী । 

_ কোথায়? 

--গিরিডির বাড়ীতে । বোধ করি বাড়ীটা তার আশ্রয়, 

,আমর! কেনাতে তিনি বিরক্ত হ'য়েছেন। 

_বাড়ীটা বেচে দেন ন। কেন? 

_-বেচবার চেষ্টা করেছি, কেউ কেনে না। দান করবার চেষ্টা 
করেছি, কেউ নেয় না। আমার দুর্ভাগ্যের সংবাদ চারদিকে 
ছড়িয়ে গিয়েছে কিনা । কি বলবো ঠাকুর, বাড়ীটা আঠার মতে। 
আগার হাতে আটকে থেকে আমার সর্বনাশ করছে। এখন 
শিবরার্রির সলতে এ নাতিটি মাত্র আছে_-তাকে বাঁচাও ঠাকুর । 

এই বলে তিনি আমার পা জড়িয়ে ধরলেন । 

আমি বললাম--করেন কি, করেন কি, ওতে যে আমার 
পাঁপ হবে। 

আরও বল্লাম, মহাঁপুরুষকে খুব শক্তিশালী মনে হচ্ছে, তাই 
কাজটি খুব শক্ত, খরচ-পত্র হবে । 

_ছোঁকৃ, হোক্‌, আপনি আয়োজন করুন । 

তারপর দিন-পনেরো কলকাতার বাজারে এবং নানাস্থানে 
ঘুরে ঘুরে স্বস্তা়নের সমস্ত উপকরণাদি সংগ্রহ করলাম, টাকার 
অভাব ছিল না, তাই কৌন ক্রটি রাখলাম না। 

সমস্ত সংগ্রহ শেষ হ'লে যছুপতিবাবুকে বললাম, এবারে 
আমাদের গিরিডি যাত্রা করতে হবে, সঙ্গে আপনি আর আপনার 
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্ত্রী যাবেন। 

- নাঁতিটি? 

সে এখানে থাঁকবে। 

তারপরে একদিন নাতিটির বুকে শান্ত্রোন্ত একটি কব 
পরিয়ে দিয়ে আমরা মলে গিরিডি যাত্রা করলাম । 


মহানন্দ ঠাকুর বলিতে লাগিলেন 

সন্ধ্যার আগেই আমরা গিরিডিতে এসে পৌঁছলাম? যছ- 
পতিবাবুর মস্ত বাড়ী। তিনি আমাদের তিনভনকে সঙ্গে নিবে 
বাড়ীটা দেখালেন। একটা পুরাতন মহল । যদ্ুপতিবাবু বললেন, 
এটা তিনি কিনেছিলেন, আর ছুটো। মহল তৈরী বরেছেন--নৃতন 
ও পুরাতন মহলের মস্ত একট| উঠোন, অনেক রকম ফুল গাছ-- 
আর মস্ত একটা! বেল গাছ, । 

আমাদের থাকবার জায়গা পুরানো মহলটার নীচের ঘরে 
হাল। আরা সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম । কিছু- 
ক্ষণ পরে যছ্ছুপতিবাবু এলেন। তখন আবার স্বস্তায়নের 
কথাবার্তা সুরু হ'ল-_বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । এমন 
সময় একজন বুড়ো লোক খড়ম পারে দিয়ে বিনা নোটিশে ঘরে 
এসে প্রবেশ করলেন, তার গা খালি, খাটে। ধৃতি পরনে, কীধের 
উপর একখানি গামছা, তিনি সরাসরি আমকে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-তৌমর এখানে কেন এসেছ ? 

আমি কারণ বললাম। 
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তিনি বললেন_-পারবে ? 

_ চেষ্টা করে দেখি। 

- আচ্ছা, দেখো । 

তারপরে মহেন্দ্র ও অনাদির দিকে তাকিয়ে গুধালেন-- 
তোমরা এর মধ্য কেন? মারা পড়বে ষে! 

মহেন্দ্র বলল--এই ত আমাদের পেশা ! 

--পেশ! ?£ বটে! এখনি পালাও, সর্বনাশ ভয়ে যাঁবে। 

তারপরে তিনি অনাদির দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন বাপু 
নানা পড়বে ! তোমার বাড়ী রাশীপু চরে কি বলো? 

আজ্ঞা হী । 

আবার মহেন্দ্র" দিকে ভাঁকিরে তিনি বললেন, তোমার 
বাঁড়ী বামুনদাড। গাঁয়ে? এখনি সরে পড়ো । 

আর আনার দিকে ভাকিরে তিনি বললেন, ছুটো বামুনের 
ছেলে মারবার জন্যে নিয়ে এনেছ ? তোমার আর কি? আচ্ছা, 
দেখা যাবে কেমন স্স্তায়ন করতে পারো? 

এই বলে আবার বিনা নোটিশে যেমন এসেছিলেন তেমনি 
চলে গেলেন। 

আমি ভাবলাম লোকটা! পাড়ার কোন মাথা-পাগলা বুড়ো 
হবে, যাঁর সব কাজে বিনা গ্রার্থনায় উপদেশ দিয়ে থাকে । যছু- 
পতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম__লৌকটা কে? কিন্তু দেখি যে 
তিনি কাঁঠের পুতুলের মতে! তীর প্রস্থানের দিকে তাকিয়ে 
নি্পলক-ভীবে বসে আছেন! আবার শুধোলাম_ মশায় 
লোকটা কে? 
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যছ্ুপতিবাবু শুফক্ঠে বললেন--ইনিই তিনি ! 

-সেই মহাপুরুষধার কথা আপনাকে পরে বলবো, 
বলেছিলাম । 

-চিনলেন কি করে ? 

আমার পুত্র ও পুত্রবধূর মৃত্যার আগে ছু'বার দেখা 
দিয়েছিলেন ? 

_কোথার? 

ঠিক এই ঘরে__এই রকম সন্ধা।বেলায়। 

এবার মহ্থানন্দ ঠাকুর আনার দিকে তাকিয়ে বললেন_- 
মশায়, আমি অনেক ভূত, প্রেত, বরদ্দদৈতা দেখেছি_-কিন্তু ঠিক 
এ-রকম প্রত্যক্ষভাবে কিছু দেখিনি! মহাপুরুষ যিনিই হোন, 
এরকম শক্তিশালী ব্রঙ্গদৈত্া আগে দেখিনি, বুঝলাম এবার 
খুব কঠিন পরীক্ষার সম্মাথ এসেছি । 

অনাদি বেঁকে বসলো, বললো-মশায়, আমি এর মধ্যে 
নেই। দেখলেন ন1 উনি সর্বজ্ঞ পুরুষ ? 

- আহা, তোমার ভয় কি? 

-*ভরসাই বা কি? না মশায়, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর কি । 
আমি এর মধ্য নেই । 

আমি বললাম-_তোমর। নিশ্চয় জেনো, ক্ষতি হলে আমার 
হবে। তোমরা আমার সঙ্ষে এসেছ, তোমাদের দোষ কি? 

--কই, আপনাকে তো কিছু বল্লেন না? 

- আমাকে কৃতনিশ্যয় “জনেছেন, তাই বলা বাহুল্য মনে 
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করলেন। কিন্তু অনাদি কিছুতেই রাজী হ'ল না, অবশ্য মহেন্দ্র 
বলল যে সে আমায় সাহায্য করবে, ক্ষতি হলে আর কি করা 
যায়? 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা পুরাতন মহলের প্রশস্ত একটি কক্ষে 
আমর! অর্থাৎ আমি ও মহেন্দ্র স্বস্তায়নে বসলাম । যছ্ুপতিবাবু 
আর তার গৃহিণী দু'জনে একদিকে বসলেন। সারারাত স্বস্তায়ন 
চলবে-শেষ রাত্রে পূর্ণাুতি। এমন তিন রাত্রি চলবে। 

প্রথম রাত্রে আর কৌন বাধা স্ব হ'ল না, কেবল পাশের 
ঘরে সারারাত্রি একজোড়া খড়মের খট খট শব্দ উঠতে লাগলো, 
যেন কে পায়চারি করে বেড়াক্ছে। কে বেড়াচ্ছে সবাই বুধতে 
পারলো । শেষ রাত্রে যথারীতি পূর্ণান্ুতি হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
রাত্রির স্বস্তায়নও অনুরূপ অবস্থার সম্পন্ন হ'য়ে গেল। তৃতীয় 
দিন রাত্রে আবাঁর যথাসময়ে স্বস্তায়ন আরম্ত হ'ল । আজকে 
অনাদি কি ভেবে আমদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে৷ এ ঘরে 
স্বস্তায়ন চলছে-_আর পাশের ঘরে খড়মের সেই পায়চারির 
শব্দ! 

্বস্ত্যয়ন শেষ করে পূর্ণ ুতি দেবার আয়োজন করছি, এমন 
সময়ে অরে এক বিকট শব্দ শ্রুত হ'ল। প্র(চীনবলে ডাকাতরা! 
যেমন আওয়াজ ক'রে বাড়ীর উপর চড়াও হছ'ত-সেই রকম শব্দ । 
শব্দ ক্রমে নিকটতর হতে লাগলো । যছ্ুপতিবাবু ও তীর গৃহিণী 
ভয়ে তটস্থ, মহেন্দ্র আর অনাদিরও প্রার সেই অবস্থ!। আসি 
অভয় দিয়ে বললাম, যা-ই দেখুন না কেন, আপনার। ভর পাবেন 
নাঁ বা আসন ত্যাগ করবেন না, তা হ'লেই বিপদ ঘটবে। 
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শব্দ এবারে বাড়ীর কাছে এসে পৌচেছে। ছু*তিন মিনিটের 
মধ্যেই চারজন বিরাটকায় পুরুষ ঘরে প্রবেশ করলে! ৷ তারা 
জম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেবল পাঁয়ে খড়ম আর গলায় আর বাহুতে 
রুদ্রাক্ষের ডোর_আর প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড একটি 
নরকগাল। 

তাঁরা আমার কাছে এসে নরকপাল পেতে দাড়ালো ৷ আমি 
পরকপাল পুর্ণ ক'রে কাঁরণ-বারি ভ'রে দিতে লাগলাম । প্রচুর 
করণ-বারির আয়োজন ছিল, যছুপঞ্জিবানু খরচের কার্পণা 
করেননি । ভারা গুভোকে আট দশ বাঁর বারি পান ক'রে সেই 
রকন বিদট ধ্বনি করতে করতে গ্রস্থান করলো । 

ওরা! আসবার অগেই পুর্ণীহুত দান হয়ে গিয়েছিলে। | 
কান পেতে শুনলাম পাশের ঘরে খড়মের আওয়াজ আর পাঁওয়! 
যাচ্ছে না। মনট। খুশী ভাল । 

পরদিন ভোরবেলা আমি যছ্ুপতিবাবুকে বললাম, আপনাদের 


বিদ্প কেটে গেল। 


এ যে ওরা এসে কারণ-বারি পান করলেন, ওটাই সার্ঘক 
স্বস্তায়নের চিহঃ । 

_গরা কে? প্রেতযোনি £ 

নাও ইরা ভৈরব। বনে-জঙ্গলে পাহীড়েপর্বতে থাকেন, 
তান্িক্ক ক্রিয়ার সংবাদ পেলে অ'সেন। 

--সংবাদ পাবেন কি করে? 

_তা নইলে আর ভৈরব কেন? মন্ত্রশক্তির ফলে ওঁরা 


তান্ত্রিক নখ 
জানতে পারেন। 

__কি্তু কাছাকাছি তো কোথাও পাহীঢ-পর্বত নেই। 

-_কেন হিমালয়? 

যছ্ুপতিবাবু ভাবলেন যে।আ।মি পরিহাস করছি। 

_পরিহাদ নয়। সাধনার বলে ওর] মনোরথ গতি লাভ 
করেছেন। যেমন অনায়াসে দুরের সংবাদ জানতে পারেন, 
তেমনি মনৌরথ বেগে চলাচল করতে পারেন । 

কই) স্বস্ত্যয়নের সফলত। সম্বন্ধে ওরা কিছু বললেন ন! 
তো? 

রা যার-তার সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্তু তুরা যে 
এলেন আর কারণ-বারি পান ক'রে সন্তুষ্ট হলেন, এ থেকেই 
বুঝে নিতে হবে । 

_সন্ত্ট না হ'লে 

সর্বনাশ! তৃপ্তিমতে। কারণ-বারি না পেলে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
কারে দিতেন, কাউকে আর জীবিভ থাকতে হ'ত ন]। 

তারপর বললাম, যাক, আপনি নিশ্চিন্ত এবার এ বাড়ীতে 
বাস করুন, আপনার নাতির সনন্ত ফাড়! কেটে গেল। 

পরে, অনেকদিন পরে, ঘদুপহিলানুম কাছি থেক তীর নাতির 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পেরেছিলাম । এতদিনে বোদহয় পছুণভিব।তু 
গত হায়েছেন, এসব অনেকদিনের কথা হ'ল । 

সেইদিনেই আমর! তিনজনে বাকুড়া অভিমুখে যাত্রা করলাম । 

মহেন্ত্র আর অনাদি কলফাতা হ'য়ে গেল, আমি ভোর 
রাত্রের ট্রেনে ঝাঁটিপাহাড় স্টেশনে এসে নামলাম। আগেই 


রে 
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লিখে দিয়েছিলাম স্টেশনে যেন একজন লোক আর গোরুর 
গাড়ী আসে। স্টেশনের বাইরে এসে দেখি আমার পুরানে। 
চাকর গোবিন্দ দীড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই সে ডুবরে 
কেঁদে পায়ের উপর পড়লো, কর্তা, আর কি করতে বাড়ী যাবেন? 

বুরলান, মহাপুরুষ আমার সর্বনাশ না ক'রে ছাড়েননি। 
শুনলাম ছৃ'দিন আগে স্বস্তায়নের শেষরাত্রে আমার স্ত্ী-পুত্র 
সব ওলাউঠায় মারা গিয়েছে। 

তখনি ফিরলাম, বাড়ী আর গেলাম না। মহাঁপুরুষকে 
গৃহছাড়া ক'রেছিলান, তিনিও আমাকে গৃহছাড়া ক'রে তবে 
ছাড়লেন। দেই থেকে ঘুরে ঘুরে নেছা ই-এননি কারে কুড়ি 
বছর হয়ে গেল। আরও কতদিন ঘুরে বেড়াতে হবে কে জানে ! 

মহানন্দ ঠাকুর থামিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
তামাক সাঁজিয়া লইলেন এবং তাহা যথারীতি সেবন করিতে 
করিতে বলিলেন, তাই বলঙিলান বাবা, ও-পথে যেও না। ও 
সকলের স্য়না। তান্ত্রিক ক্রিরাঁকলাপ যারা ক'রে থাকে, 
তাদের প্রায় সকলেরই আমার মতো দশা হ'য়ে থাকে। 
তোগার এখনে! ফিরব!র পথ আছে, ফিরে যাও বুড়োর কথা 
শোনো। 

ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। প্রথমতঃ মহাপুরুষ ও 
ভৈরব দেখিবার তেমন আগ্রহ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সংসারে 
এডভেঞ্চারের পথ তো একটি মাত্র নয়, পথান্তর বাছিয়া লইলেই 
চলিতে পারে । বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্য করিয়া ফিরিয়া আঁসিলাম। 
এখন এডভে্গরের নূতন পথ ধৰিয়াছি__পাণাপুস্তক লিখিতেছি 
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এবং নিতানুতন মহাপুরুষের পরিচয় পাইতেছি। আরও 
দেখিতেছি যে এ পথের ভৈরবগণও নরক পূর্ণ করিয়া 
কারণ-বারি না পাইলে এমন সব লণ্ডভণ্ড কাঁণড কারে যে সে 
কি আর বলিব ! 


্বপ্রাগ্ত কাহিনী 


প্রিয় যতীন, 
তুমি লিখেছ তুমি যুক্তিপন্থী জীব, যতটুকু বুদ্ধির দ্বারা 
বিশ্বাঘযোগা, ততটুকু মাত্র বিশ্বাস করো। অর্থাৎ তোমার বিশ্ব 
বুদ্ধির বিশ্ব। এ বিষয়ে তুনি আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছ। অল্প 
বরে চ্যালেঞ্জ করা এবং চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা শোভা পায়। কিন্ত 
আমি যে বয়সে পৌচেছি, তাতে চালেঞ্জ করা দুরে থাকুক, 
চ্যালে্ গ্রহণ করাও অশোভন। তুমি আমাকে বুদ্ধিবিশ্বের 
অন্যথা প্রমাণ করতে অন্থারোধ করেছ। কিন্তু যা প্রমাণ 
. করবার নয়, তা কি কারে প্রমাণ করবো? 

বিশ্বের মীৰখানটাতে বুদ্ধির আলো! ছড়িয়ে পড়েছে, মেখানে 
প্রমাণের মাপকাঠি চলে, কিন্তু তার বাইরেটায় আলো-স্াধধার 
ভাব, সেখানে ও মাপকাঠি অচল, তাকে বলি আমি বিশ্বাসের 
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বিশ্ব! যুক্তি যেমন মনের একটা গুণ, বিশ্বীস্ড তেমনি আর 
একটা! গুণ, ভুলো না। বুদ্ধি চিত্তবৃত্তির চোখ, আর বিশ্বাস 
হদয়ের চোখ । 

জগতে যা-কিছু মূলগত তারই প্রমাণ নেই, সমস্ত জ্যামিতি 
শান্্র দাড়িয়ে রয়েছে। প্রমাণাতীত কয়েকটি বিশ্বাসের বাসুকি 
শীর্ষে। একথ| বসে বোঝা যায়, ভোমার এখনো সে বস 
হয়নি। 

তোমার বিশেষ আক্রোশ দেখছি ভূত আর ভগবানের 
উপরে । ভগবানকে এক রকম ক্মা-ঘেন। করে ছেড়ে দিয়েছ, 
কিন্তু ভূতের অবিশ্ধ মাতা সম্বন্ধে তুনি নাছোড়বান্দ। ৷ ভগবানকে 
যে অল্পে ছেড়ে দিয়েছ, তার কারণ তোমার অবচেতন সংস্কার । 
কিন্তুকে বলল ভগবান ভূতের চেয়ে বেশী বিগ্বামবে।গা । ভগবান 
মানলে ভূত মানতে হবেই ৷ ও-ছুটি একই বিশ্বাসের এপিঠ- 
ওপিঠ। নাস্তিকের কাছে ভূত ও ভগবান দুই-ই সমান অবিগ্বাস্ত | 
আমি ভগবান ও ভূভ দুই-ই মানি। ভুমি বলেছ ফে, তুমি 
ভগবান মানে, কিন্ত স্ত ভূত যে মানে তা তুমি নিজেও জানো না। 

আমি যতদূর বুঝি তুমি ভূত মানতে চাও, কেউ যদি মাগি? 
দেয় তবেই । 

ভূত এবং ভগবান ছুই-ই প্রমাণাতীত ও বিশ্বাসগ্তাহথা। যে 
বাক্তি ভগবানে অবিষ্বাসী তার পক্ষে সত্যই ভগবান নেই। ভূত 
সম্ন্ধেও দেই কথা। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, ভূত সম্বন্ধে 
প্রতাক্ষ জ্ঞান ভগবদ্‌ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের চেয়ে অনেক ব্যাপক | কোন 
রকম তত্বের মধ্যে প্রবেশ না করে একটি ঘটনার উল্লেখ করব, 
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ভগবান সম্বন্ধে নয়, ভূত সম্বন্ধে । বিশ্বাস করতে হয় করো, না 
হয় করো! না, তবে একটি অনুরোধ এই পত্রে, যা লিখলাম তার 
বেশী ব্যাখ্যা আমার কাঁছে প্রাত্তাশা করো না, কারণ ব্যাখ্যা 
আমিও পাইনি, বোধ করি পাঁওয়! সম্ভবও নয়। 

এবারে আরম্ত করি। 

জাপানী বোমা পতনের আশঙ্কার কথা মনে পড়ে কি? 
কল্কাঁতার লৌক বৌঁচকা-বু কি, ছেলেমেয়ে, জ্রীপুর নিয়ে যে 
বেদিকে পারে, দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটছে। দুরে যাওয়া 
যার সম্ভব নয়, সে পাঁড়। পরিবর্তন করে নিরাপত্তার আশ্বাম 
অনুভব করছে । টালার লোকে টালিগঞ্জে এসে ভাবছে নিরাপদ, 
আবার ব!লিগঞ্জের লোকে বাগবাজারে এসে ভাবছে যাক্‌ বাচা 
গেল। তাদের দেব দিইনে, কারণ আকাশ থেকে বোম! পড়লে 
যে কি রকম অবস্থার উদ্ভব হতে পারে, সে সম্বন্ধে ্গীণতম 
ধারণাও কারুর ছিল না। 

আমর! তিন বন্ধু একই অফিমে পাশাপাশি টেবিলে বসে 
কাঁজ করি। আমর। স্থির করলাম যে, কল্কা হাতেই থাকবো, 
কেননা কল্কাত!র বিগদ অনিশ্চিত, বাইরে গেলে বিপদ গায় 
সুনিশ্চিত। তারপরে আনর। থাকবো কল্কাঁত ", দূরদেশে স্থী- 
পুত্র থাকবে কার হেফাজতে ? এই রকম নান চিন্ত! করে থেকে 
যাওয়ি স্থির করলাম । 

কিন্তু সংসারে এত লোক যে আমাদের জন্য উদ্বিগ্ন তা বে 
জানতো ? যার সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করে- ফ্যামিলি 
কোথায়? 
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-এখখনেই। 

_কি সর্বনাশ । এখনো? 

কেউ কেউ আবার বিস্তৃত বিবন্ণ দেয়---একবার বোম! 
পড়লে কি আর কিছু থাকবে? সব যে জলে-পুড়ে যাবে। 
তার মাসশ্বশুর নাকি বেস্ুণে চক্ষে দেখে এসেছেন ! 

আবার কেউ বা সহানুভূতির সঙ্গে চোখ টিপে ইশার! নিক্ষেগ 
করে, বলে, বোমা-টোম! কিছু নর, মিলিটারীর জন্তে কল্কাতা 
শহর খালি করবার একটা চাল। 

এ নাকি একেবারে খান ফোট উই।লয়াম দুর্গের সংবাদ । 

বাইরে যেমন তেমন, অন্দরমহলের তরঙ্গ ছুনিবার। পাশের 
বাড়ীর মহিলারা সেজেগুজে বাক্স-প্যাটর। সাজিয়ে এসে জানিয়ে 
যান-__ওমা, তোমর। এখনে। তৈরী হওনি ! কি বললে, তোমরা 
কল্কা হাতেই থাকবে ! বিস্মরে তাদের আর বাক্ষ্ষ,ততি হয় না, 
তীরা গালে হাত দিয়ে, প্রত্থীন করেন! আবার আর এক 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা জানিয়ে যায়, শীগ গীর রওনা হয়ে পড়। 

কি, অফিসে ছুটি দেবে না? কে বল্লে? আন।র দাদা 
সরকারী অফিসের বড়সাহেব, তিনি বলেছেন, চাইবামাত্র ছুটি 
দেবার হুকুম এসেছে । 

এইভাবে ভিতর বাহিরের তাগিদে আমাদের তিন বন্ধুর 
প্রাণান্ত হওয়ার উপক্রম । কাকুর শরীর মুখ ভার কারুর ছেলে- 
মেয়ে কীদো কাদো, আর কারুর বা বহুদিনের ঝি-চাকর ছাড়ে 
ছাড়ো, কাজেই তখন তিনজনে বাইরে যাওয়ার পরামর্শ সুরু 
করতে বাধ্য হলাম । বেচারী কাঁগুজ্ঞান ক্ষীণপ্রাণ, এমন সাড়াশি 


বপ্ান্চ কাহিনী ৮৩ 


আক্রমণের সম্মুখে কতক্ষণ টিকতে পারে! 
অনেক শলা-পরামর্শ করে তিনজনে য! স্থির করলাম তার 
মর্ম এইরূপ । আমাদের সিদ্ধান্ত হ'ল যে, ও-রকমভাবে দিক্‌- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হয়ে অঙ্ঞাতস্থানে স্্রী-পুত্র নিয়ে ছুটে গিয়ে 
কোন লাভ নেই। তার আগে বরঞ্চ নিজেরা গিয়ে একবার 
*দেখে-শুনে আসা ভালো, ছা'দিন দেরি হয় হোক, তবু কাঁজ 
পাক! জবে। দ্বিতীয় দিদ্ধান্ত হ'ল, তিনজনের পরিবাঁরবর্গ ই 
একস্ানে এবং এক বাড়ীতে থাকবে । তার সুবিধে হবে এই ষে, 
পালাক্রমে একজন করে ছুটি নিলেই বিদেশে তিনজনের 
পরিবারেরই রক্ষণাবেজণ করা চলবো তৃতীয় সিদ্ধান্ত 
হচ্ছে থে, স্থান নিবাচনের সগয়ে তিনজনেই যাবোঃ কারণ চাইব। 
মাত্র ছুটি দেওয়ার হুকুম যখন এসেছে তখন আর বাধা কি? 
এই দিদ্ধান্ত ও সঞ্ষল্লের "রে একদিন তিন বন্ধুতে রওনা 
হলাম এবং যথাসগয়ে আমাদের উদ্দিষ্ট পশ্চিমের এক শহরে 
এসে উপস্থিত হল'ন। শহরের নামটি গোপন রাখছি, কেন 
রাখছি ত| সহজেই বুঝতে পারবে । ঘণ্ট। কয়েক ঘোরাঘুরির 
পরে পছশ্পমতে। একটি বাড়ী পেলাম। বাড়াটা পুরানো, 
লোকে বলে নবাবা আনলের। তা হয় হো আমাদের যে 
সঙ্কট তাতে মান্ধাতার আমলের বাড়ীও অঙল ইবার কথা নয়। 
ভাড়াটাও আমদের সাবধোর মধ্যে, অতএব স্থির ভ'ল যে, পরদিন 
আগশ।ম ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রসিদ নেবো । বাটার মালিক 
সদাশয়, তিনি বললেন, সে কথা ঠিক বাবুজি! তা আজ 
রাঁভটা আপনার! এখানেই থাকুন। সে রাত্রি আমরা তিনজনে 
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এ বাড়ীতে কাটানোই স্থির করলাম । 
(২) 


অদুরবর্তী বাজার থেকে তিনজনে কিছু খেয়ে নিলাম এবং 
আগ্বর সনয়ে গোটা ছুই মোমবাতি কিনে আনলাম । তারপরে 
ফিরে এসে শোবার ব্যবস্থা করলান। বাঁড়ীটার মাঝখানে একট 
হলঘর ছিল, বেশ বড় রকম, খাঁন দুই তক্তোপোশও ছিল, তারই 
উপরে বিহান। পেতে তিনজনে শুয়ে পডলান। আনার জায়গ! 
এক পাশে পডল। 

কিছুক্ষণের মধোই ওরা ছইজন ঘুমিয়ে পড়, কিন্তু আমর 
ঘুম আর আমে না। শীতের প্রথরতাতেই হোক্‌, আর নৃতন 
স্থানের অধ্থস্ততেই হোক্‌, কিছুতেই বখন ঘুম এলো না তখন 
অগত্যা জেগেই শুয়ে রইলাম। আমি যেদিকে শুয়েছি, তার 
অদূরে ঘরের একটা দেয়াল, সেই দেয়ালের দিকে তাকিয়ে মাঁথা- 
মু পূর্বাপর কত কি চিন্তা করতে লাগলাম । রাত তখন কত 
জানি নাননে ভ'ল দেয়ালের গরে জোনাকি পোকার মতো কি 
একটা জ্বলছে । ভাবলাম ঘরের মব্যে জোনাকি পোকা এলো 
কোথেকে | কিছুক্ষণ পরে দেখি তার পাশে আর একটা জোন! 
পোকা ভারি মজা তো! কোব হয় জোনাকি-দম্পতি হবে 
কিন্ত আনার তখনি বোঝা উচ্ভি ছিল, জোনাকি পোকা নয়, 
কারণ উক্ত পোকা চঞ্চল আলো দের, এ আলো স্থির । একবার 
মনে হ'ল আর কিছু নয়, দেয়ালের বালুকণার উপরে আলো! 
পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে। কিন্তু আলে। আসবে কোথা থেকে ? 
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স্বর তো অন্ধকার। বালিশের তলে টিপ-বাতি? ছিল, জাললাম, 
কোথাও কিছু নেই, দেয়াল পরিষ্কার সাঁদা। আলো নেভাতেই 
আবার দেয়ালে আলো ছুটো জলে উঠল। ভাবলাম, পাড়ে 
মরুকগে, আলোর মতো আলো জবলুক, আমার মতো! আমি 
ঘুমোই । সত্যি কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম ভাঙতেই দেয়ালে 
+চোখ পড়লো এবং এবারে যা দেখলাম তাতে মাঁঘ মাসের 
রাত্রিতেও কপালে ঘাম দেখা দিল। দেখলাম যে এ আলো'র বিন্দু 
দুটিকে যদি ছুটি চোখ বলে কল্পনা করা যায়, তবে দেয়!লের গায়ে 
একটা নরকস্কাল যেন আভাসিত হয়ে উঠেছে । আলো ছুটোর 
স্থান একটা মানুষের চোখের উচ্চতাঁতেই বটে! আবার এ 
আলো! ছুটোর আভাতেই কন্কালটা আভাসে প্রকাশ পাচ্ছিল। 
এমন অবস্থাতে টীৎকাঁর করে ওঠাই স্বাভীবিক, কিন্ক চীৎকার 
করবার শক্তিও বোধ করি আমার লোপ পেয়েছিল। ভাখলাম, 
এ সবই হয়তো আমার উত্তপু মস্তিষ্কের বীভৎস কন্টনা। মনের 
একটা ভাগ যখন জন্দেহ করছিল, আর একটা ভাগ বিশ্বা 
করছিল। আর তখনো এতখানি বিশ্লেবনশক্তি ছিল, যাতে 
বুঝছিলাম এ বিশ্বাস করবার ভাগটাই আয়তনে বড় হচ্ছে। 
আরও একটা কথা, এ যে চোখের দৃষ্টি ও-শুধু শ.লো মাত্র নয়, 
ও যেন ক্রোধের এবং হিংসার রশ্বি, বিচ্ছরিত হচ্ছে কোন্‌ 
আজ্ধের চৈতগ্তকেন্্র খেকে, নিক্ষিপ্ু হয়েছে আমার মুখের উপরে 
ওর নশ্চর একট! বিষাক্ত প্রভাব আছে, নইলে আমাকে 
অভিভূত করে ফেলেছে কিসে? এবারে মনে হ'ল এ কল্কাল ও 
দেয়ালটার মধ্যে খানিকটা বাবধান ঘটেছে। ও কি তবে 
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এগোচ্ছে? আমার দিকে? শুধু নরকঙ্কাল হলে বোধ করি 
আমাকে এমন ভীত করে তুলতে না) কিন্ত এ বিষাক্ত ক্লেদাক্ত 
হিংসার দৃষ্টি! ওতে যেন কতথালের ক্ষুধা আর আক্রোশ, 
আর বভংসহা মিশ্রিত । 

চোখ বদ করলাম । কিন্তু কয়েক তা 






শা 


দূরে £ সন্তা, এমন 
সময়ে চোখ বুজে থাকতেই বেশী মাসের দরকার হয়। আহমের 
সঞ্চয় আমার অনেকদন ঘুরিয়ে এসেভিল, এখন চলছিল 
কেবল নৌ.লক গ্রাণশক্তির তাগিদেই । 

সাছল গিয়েছে, চীৎকার করবার শক্তি গিয়েছে, এবার 
চৈততম্যও বুঝি যায়, সমস্ত শরীর মন কেমন যেন ঝিমিয়ে আসছে । 


অবশ্য তখনে। ভাবছিলাম ওটা কি বা কে? কেন আমার দিকে 
আসছে? আমার সঙ্গে ওর কি সম্বন্ধ ? 


এবার দেয়াল ও কক্কালের ব্যবধান আরও বেড়েছে । অথচ 
এ পর্যন্ত কোন শব্দ করেনি, দৃষ্টিই যেন ওর ভাষা। আর দে 
কি ভাষা ! বোধ করি আর ছুচার মিনিটও আমার চৈতন্য 
সক্রির থাতে পারবে না, তারপরে সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে 
পড়লে, এ হিংস্র শক্র যেকি করবে জানি না! ক্লোরোফর্মের 
প্রভাবে জ্ঞন যেমন লোপ পায়, তন্দ্রা যেমন টৈতনাকে আঙ্গর 
কারে কেলে তেমনিতরো প্রহিক্রিঘ। ঘটছে গর প্রভাবে আমার 
সত্তার ওপরে । ওঃ তাই বলো সঙ্গীদের জাগাবার ক্ষমতা ওর 
প্রভাবেই লোপ পেয়েছে । বনরেখাহীন দিগন্তে অস্তমান 
সর্ষের ক্রমঃক্ষীয়মান তোরণটি যেমন শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত 
অনায়াসে লক্ষ্য করা যায়, তেমনি লক্ষ্য করছি আমার বিলীয়মান 
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চৈতন্াকে। গেল, ডুবে গেল, এবার বিন্দুমাত্রে পর্যবসিত 
হয়েছে, আর দেখা যাচ্ছে না--এবারে সব অন্ধকার । 


(৩) 
ভোরবেলা রি ছিনিহিনি দেয়ালের [দকে ভাকালাম, 
কোথাও চিছু নেই, পরিকর সাদা দেয়াল রাতের ভীত কষ্টনাকে 


» গরিহান করছে । রে রা চা তৈরী করেছে । 

একজন বলল, ঘুমোস্ছ দেখে ডাকিনি। 

আমি উত্তর ন। দিয়ে টায়ের টেবিলে গিবে বললাম । 

এমন সময়ে বাড়ীগুলা শেঠজি এসে উপস্থিত হলেন। 
শিষ্টচার।দির পরে তিনি বল্লেন, তাহ'লে ভাড়ার টাকাট। দিয়ে 
ফেলে র্িদ নিলেই হয়। 

কমল বলল, আপনি দশটার সময় আসবেন, আমরা এই 
মাত্র উঠলাম। 

শেঠজি চলে গেলেন । 

_ব্যাপার কি! ভাড়া চুকিয়ে দিলেই হ'ত। 

কমল বলল, কাল এক শীভৎস স্বপ্ণ দেখেছি । চার পাঁচজন 
লোক মিলে একটা লোককে খুন করছে। স্বপ্লট। এমন জীবন্ত, 
আর ভা ছাড়া উহা সারা রাতের মধ্যে পাচ-ছবার দেখলাম! 

_ স্বপ্নের সে দয়িত্ব এ বাড়ীর উপর টাাচ্ছ কেন? 

_কি জানি ! যে বাড়ীর মধো লোকট।কে খুন করছিল 
তার সঙ্গে এ বাড়ীঢার ঘেন নিল আছে। 

তখন জগৎ বলল, তবে শোনো, আমিও একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন 
দেখেছি। 
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_-কি? 
কারা যেন একট| লোককে খুন করবার পরে একটা 
বাড়ীর দেয়ালের ইট খসিয়ে মৃত দেহটাকে দেখানে খাঁড়া ক'রে 
বার ইট গেঁথে সমীন কারে দিচ্ছে। 
কমল বলে উঠল--এটা যেন আমার স্বপ্ণেরই উপসংহার | 
তখন আমি বললাম, না, উপসংহার বোধ করি আমার 
হাতে। 
_-কি রকম? 
ভবে শোনো । এই বলে রাতের ঘটনা বললাম । সবাই 
নীরবে শুনলে! | 
সর্বনাশ | এ সতা না সপ্ন ? 
- আমার জ্ঞান-বৃদ্ধি বিশ্বাপমন্থো অত্য। 
হয়তো এর মূলে কৌন সভা আছে, আর দেই জন্াই 
বাড়ী গছাবার জনো শেঠজাঁ শীতের রাত্রির ভোর না হতেই এসে 
হাজির হয়েছিলেন । 
যাক্‌, মোট কথা দীড়ালো! এই ঘে, সে বাড়ীটা ভাড়া নেওয়া 
হল না। আত তারপরে জাপানী বোমার ভয়ে আমাদের 
স্থানান্তর এভনের যা বাবস্থা হলো, তা আজকার বন্তবোর পছগে 
সম্পুর্ণ অবাগ্তর, অতএব সেসব কথা অপ্রকট রইলো! । 
যতীন, তুমি বলবে এতে অগ্রাকৃতের অস্তিত্ব এমাণিত হয় 
না। হয়তে। হয় না, কিন্তু আরও আছে, নতুবা ভরসা ক'রে 
বলতে উদ্যত হ'তাম না। 
এ ঘটনা এক রকম ভুলেই গিয়েছিলাম, এমন সময়ে 
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সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে সমস্ত আবার দ্বিগুণ 
স্বৃতিতে ফিরে এসে দেখা দিল। অংবাঁদটির পটভূমিকা হচ্ছে 
দেশ-খগ্ডন ! দেশ খণ্ডিত হবার ফলে আর একবার জনপ্রবাহ 
নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটোছুটি বুক কাবোছে। 
একদিন সকলি বেলায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ 
নজরে পড়ল খবরের শিরোনাঙায় পশ্চিমের মেই শহরের নামটি 
কৌতুহল অন্ৃভব ক'রে পড়লাম, খবরটি এই রকম-_ 
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“যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত মির্জাপুর জেলার একটি শহবে গঙ্গা 
তীরে অবস্থিত একটি বাড়ীর দেয়াল সংস্কার করিতে গেলে তন্মধ্য 
হইতে একটি দণ্ডায়মান নরকন্কাল আবিফৃত হয়! এই সংবাদ 
পাইবামাত্র পুলিশের লেক ও কয়েকজন সংবাদপত্রসেবী সেখানে 
উপস্থিত হন। বাড়ীর মালিক বলিতেছেন যে, তিনি কুটি 
বতদর আগে বাড়ীটি কিশিয়াছেন, ভিনি ইহার বিন্দু-বিসর্গ কিছুই 
অবগত নছ্গেন। পুলিশের লোকের অনুমান কঞ্ালটি অনেক 
দিনের পুরাতন, ২০5০০ বৃংশরের কম হইবে না। বিশেষজ্ঞরগণ 
অস্থুনান করিতেছেন বে গেপিনে কোন লোকতে হভা! কৰিযা। 
দেহটাকে দেয়ালের মধ্যে গিয়া ফেলিয়া সমস্ত কাঁগুটি গোপন 
করা হইরাছে। বাড়ীওলা বলিতেছে যে, কোন ভাড়াটিয়া 
বাড়ীটিতে ২৩ র্রাত্রির বেশী থাকিতে পারে নাই, ভয় পাইরা 
উঠিয়া গিয়াছে, সকলেই নাকি দেয়ালে প্রোথিত নর-কম্কালের 
বিভীষিকা দেখিত। মোট কথা, এই আ।বিদ।বের ফলে শহরে 


৯ 


৯ অমনোনীত গল্প 


বিষম ব্রাসের সঞ্চার হইয়াছে ।” 

শহরের নাম দেখে, বাড়ীর বিবরণ পড়ে আমার আঁর সন্দেহ 
মাত্র রইলো! না যে, এ বাড়ী আমাদের বিচি অভিজ্ঞতার সেই 
বাড়ীটাই বটে। ভা ছাড়া আগাদের সে রাত্রের অভিজ্ঞতা আর 
মঙ্গলের অধ্িত্ব এ দরের মসোও যেন যোগাযোগ রয়েছে । 

ওহে যুক্তবাদা যান, এখন মমস্টার একটা বুদ্ধিগত ব্যাখ্যা 
তোমাকে ঢালে করছি নাঃ নিতান্ত বিমৃট চিন্তে 
তোমাকে অন্নরোপ ভানাচ্ছি একটা বঝখ্যা দাও, তা হালে মন 
থেকে একটা অথথ। ভার আপনি হাক্কা হয়ে যায়। আমি নিতাস্ত 
জিজ্ঞান্র মতো তোমার কাছে অগ্রসর হচ্ছি, চালেছের পতাকা 
তুলে নয়। এখন তুমি আঁমার সংশর মোচন করো। 

সেদিনের আমার ছুই সঙ্গীর স্বপ্ন যেন একই ঘটনান্ত্রের 
অন্ুবৃত্তি; আর আমার অভিজ্ঞতা আমি বাস্তব বলেই মনে করি, 
তুমি হয়তো 117171889 মনে করো-সেটাও ওদের স্বপ্নের 
ঘেন পরবর্তী অশ। আর এই স্বপ্ন ও বাস্তবের সঙ্গে জড়িত 
ররেছে দেয়ালে নিভিত সেই নর-কঙ্কল, যার অস্তিত্বের সন্দেহ 
মাত তখন আমাদের ধারণার বাইরে ছিল। এর বুদ্ধিগত বাখ্যা 
টি? দেয়ালের কুক্ষিগত এ নর-কঙ্জাল আমার জাগ্রভ বুদ্ধি,» 
আর ওদের স্বপ্নগত টৈতন্যাকে কিভাবে প্রভাবিত করলে! ? 
জানলে না-ছর এক রকম বাখা। দেওয়া! চলে, কিন্তু না জানলে ? 
আর অন্যানা ভাড়াটাদের উপরেও তো একই রকম গ্রচিক্রিয়া 
হয়েছে বলে জানলে । তবে কি এই ধারণা করবে! যে মৃত্যু 
হওয়া মাত্রই সব শেষ হ'য়ে যায় না, বাস! ভেঙ্গে দিলে পাখী- 
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গুলো যেমন অবোধ আশ্বাদে কিছুক্ষণ সেখানকার আকাশে 
উড়ে উড়ে বেড়ায়, তেমনি মানুষের অতৃপ্ত কষুধা-তৃষণ আশা- 
আকাজ্জাও কি মানবজন্মের ক্ষেত্রে কিছুদিন মভীৰ আর সক্রিয় 
থাকে? আর যদিই বা তা থাকে) সেই বিদেহী সন্ত। অপর 
দেহকে এ করে রা মাধামে? আশা করি পরোস্তরে 
এসব ছুরহ সমস্তার একট। বাখা। করে দিয়ে আমাকে শিক্ষিত 
করবে। আর রাধ, রাভিবেলা এক নিজনি ঘরে 
স্তিমিত দীপালোকে এই টা পড়বার সময়ে যে মানোভাব 
হয়, অকপটে তা আমাকে জানাতে তুলো না। ইতি 
ব্যাকুলভাবে আদেনন।ন 


অরিন্দম । 


সতীন 
॥ স্বামীর পত্র ॥ 


বমল, 
আনেপদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বড় ভালো লাগলো । 
এতদিন তোমার পক্ষে চিঠি লেখা সহজ ছিল না, তুমি দেশ 
থেকে দেশান্তরে ছুটে বেড্াচ্ছিলে। অবশ্য, আমি তোমার খবর 
মাঝে মাঝে পেয়েছি, কখনো কখনো তোমার সহকর্মীদের মুখে, 
কখনো! বা বৈদেশিক সংবাদের স্তস্তে। আমি জানতাম যে, তুমি 
ইংলগু থেকে আমেব্কার় রওনা হয়ে গিয়েছ। তারপরে অনেক 
দিন আর খবর পাইনি । মারখানেক আগে সংবাদপত্রে দেখে- 
ছিলাম যে তুমি শীঘ্র এসে পৌছবে) এসে পৌচ্ছে, জানতে 
পারলাম তোমার চিঠি পেয়ে। 
চিঠিতে"যে বিষয়টি জানবার ইচ্ছা সসষ্কৌচে প্রকাশ করেছ, 
তা খুবই স্বাভাবিক, কেননা ভুমি আমার ও আমাদের মনবন্ধের 
স্বরূপ যেমন জানতে এমন আর কে? আনার বেশ মনে পড়দে 
তাদার নেই মুখ । তুমি অক্ঘতার শেষ শহ্যার পাশে স্তব্ধ 
ভাবে দাড়িরে আ আছ, ডাক্তার বিদায় হয়ে গিরেছে। অরুন্ধতী সমস্ত 
বুঝতে পেরেছে, ভার মনে কোন সংশ য় নেই ) সে তোমাকে 
মিনতি জানালো কমলবাবুঃ ওঁকে অনুরোধ করুন আবার যেন 
উনি বিবাহ করেন। প্রথমটা তুমি উত্তর করোনি, কিন্তু শেষে 
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বললে, যা হবার নয়, সে অনুরোধ করবেন না, আমি ওকে বেশ 
জানি। তোমার কথা শুনে অরুত্ধতীর মুখে স্বপ্তিমিশ্রিত একট। 
আশার ভাব ফুটে উঠল। হ/ররে, অন্রিন-পথযাত্রীরও আশ! 
থাকে নাকি ! কিসের আশা? গ্রিয়জনের স্মরণে বেঁটে থাকবার 
আশা? হয়তে! বা তাই। 
, তার পরের ঘটনা বিকৃত ক'রে লাভ নেই । সবই জানে । 
শৃন্ত গৃহ ছুঃসহ হয়ে উঠল। তোমার ঘরেই ছ'মাস সঙ্গ দিয়ে 
আমাকে রেখেছিলে, বৌধ করি গ্রাণটাই বাঁচিয়ে দিয়েছিলে। 
তাঁর পার মন একটু বুস্থ হয়ে উঠলে স্বগৃহে ফিরে এলাম । গৃছ 
শূন্য হলেও পূর্ণ ; শূনা গৃহ বলে আগে বোধ হয় তুল করেছি 
ছুঃখের স্মৃতিও একটা অস্তিত্, সেও একরকম পূর্ণতা । কিছুদিন 
পরে সরকারী তণ্রি বহন করে তুমি দেশাপ্তরে গেলে। তখন 
থেকে তোমার-আমার জানাশোনার জাল ছিন্ন । 

ভেবেছিলাম, তুমি কলবা তায় ফিরে এলে সব নিজমুখে বর্ণনা 
করবো, আশা ছিল আমি বোঝ|তে পারবো এবং তুমিও বুঝতে 
পারবে। আর কেউ বেঝেনি বা আমিও বোঝাতে পারিনি । 
কিন্তু আবার সরকারী নির্দেশে ভুদি থেকে গেলে দিল্লাতে, 
কলকাতা এদে পৌছতে পারলে না আর খব-টা পেলে ঢেনা- 
মহল থেকে । মনে হচ্ছে, বেশ সরস ব্যাখান-সহকারেট 
পেয়েছ । তুমি সেসব কথা বিশ্বাস করনি, ত।র প্রমাণ ভোনার 
এই চিঠি-আর আমি যে তোমাকে সবিস্তারে বোঝাতে চাই, 
তার প্রমাণ আমার এই চিঠি। 

মানুষ বিবাহ করতে পারে অনেকবার, কিন্ত ভালবাসে মাত্র 
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একবার বিবাহ ও ভালোবাসার প্রায় মিল হয় না, আনাড়ী 
ছেলের হতে তোলা জলছবিতে যেমন একটা অংশ থেকে আর 
একটা অংশে তফাৎ থেকে যায় তেমনি । কিন্তু কখনে। কখন 
ছুর সৌভাগোর ফলে কারো কারো ভাগ্যে বিবাহে আর প্রেমে 
মিল ঘটে যায়, তাঁকেই বলি যথার্থ সবর্ণ বিবাহ। তুলনা অন্য 
জব বিবাহ অসবর্ণ। এখন এ-রকম সবর্ণ বিবাহের দ্বিত্ 
একেবারেই অসম্ভব । আর কেউ না জানুক, তুমি নিশ্চয় জানো 
যে, আমার ভাগ্যে সবর্ণ বিবাহ ঘটেছিল । সেই জনোই তার 
দ্বিতবে তুমি চমকিত হয়েছ, অনা হতে না, সব দেশেই বিপত্রী- 
কের দার-পরিগ্রহ একটা সাধারণ ঘটনা, তাতে চমকাঁবাঁর কি 
আছে, বরঞ্চ অনাথা হলেই চমকানো স্বাভাবিক। 

কিন্তু জেনে রাখো যে আমি অকুদ্ধতীকেই আবার বিবাহ 
করেছি_অপরার মধ্যে। 

তুমি ভাবছে, আমধকে কবিত্বের ভূতে পেয়েছে ; নতুবা 
এমন অদ্ভুত কথা বলছি কেন? কিন্তু ব্যাপারটা কি রকম 
জানো ? এক আত্মার অন্য দেহে সঞ্চরণের মতো! ৷ কবিত্ব ছেড়ে 
দর্শনশান্ত্রের এলাকায় গিয়ে পওলাম কি? মোটেই নয়। 
প্রেমিকের মৃত্যু হতে পারে? প্রেমের কখনো নাশ হয় ল 
তবে কৌথ।য় কিভাবে থাকে ? তা জানি না, কিন্তু অনুকূল 
আশ্রয় দেখবাগীত্রই তকে অবলম্বন করে। আমার বেলাতেও 
তাই ঘটেছে। অরুদ্ধীকে আশ্রয় করে থে প্রেম ছিল, তা! 
অরদ্বতীর মৃত্যুর পরে অরুণাকে ( দ্বিতীয়ার এ নাম ) অবলম্বন 
করেছে; আধার ভিন্ন, আধেয় সেই পুরাতন। কাজেই যারা 
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ভাবছে যে, অরুন্ধতীর মৃত্যু হওয়া মাত্র আমি তাঁকে ভূলেছি 
এবং অপরাকে ভালবেমেছি, তার! ভ্রান্ত। যাক, এখন তত 
থেকে তথ্যে নামা যাঁক। 

সেদিন গিরেডিলাম সিনেমায়। অবশ্য এক্সাকীই। একটার 
পরে একট। আলো নিভে গিধে থর তখন ক্রমে অস্কার হয়ে 
আসছে, এমন সমরে লক্ষ্য পড়ল, আমাদের ছু'সারি আগে সেই 
কৃত্রিম আলোয় বসে রয়োভ- চমকে উঠলাম, পিছন থেকে 
ঠিক যেন অরুদ্ধতী। অর্থ-গলম্থিত সুবিস্তপ্ত চুলের ঠিক মেই 
ভঙ্গী, শুভ্র সুকুমার মুখের আভা মাত্র দেখা যাচ্ছে, যেন শুরা 
তৃতীয়ার দ্িধাগ্রস্ত চন্দ্রকলা। মন শিশ্চর জানে, অরুদ্ধতী হতে 
পারে নাঃ তবু সংশর করতে ভালবাসে । এ এক রকম মো, 
কিন্তু প্রেম মোহ ছাড়া আর বি? ছবি দেখা টুলোয় গেল, 
আমি বদে বসে সেই সংশঘ-্বরূপিণীর কুম্ছলিনী-বূপ দেখতে 
লাগলাম । অরুদ্ধতী,₹ও কতবার এভাবে দেখেছি, প্রথমত 
বার তাকে এইভাবেই দেখেছিলাম | আমার ধারণ কি জানো? 
-সেয়েদের যথার্থ সৌন্দর্য প্রকাশ পায় পিছন থেকে দেখায়। 
সামনে থেকে তার! বড় স্পষ্ট, বড প্রকট, বড় বেশী বাস্তব। 
কিন্তু এই রকম আভাসিত দর্শনে তাদের সৌন্দর্ধ কাপতে থাকে, 
দেখানাঁদেখার মীঘান্তে হদয়তাপের মরীচিকার মতো। 
মরীচিক্কা মিখ্যা কি সত্য, ত| নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু 
তা যে সুন্দর, তাতে মতবৈবম্য কোথায় ? 

অরুণাকে বিবাহ করবার পরে আমি নিজে ভার খানকতক 
ছবি ভুলেছি-এ প্রথম দর্শনের ভঙ্গীতে । ও বিম্মিত হয়ে 
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শুধোয়এ কি রকম শখ? বলতে পারি নে যে, ওর মধ্যে 
আমি অবন্বহীকে দেখতে পাই। শুনলে থুশী হবে না, কোন্‌ 
মেয়ে বা অপরের বিকল্প হতে চায়? তার বকলমে অরুন্ধতীর 
নাম নিয়ে চলেছি, একথা শুনতে যেমন অদ্ভুত, তেনশি অগ্রীতি- 
কর ওর কাছে। এসব কথা কেউ বুঝতে চায় না, কবিত্ব ভাবে, 

পাগলামি ভাবে, নয় উচ্চা্দের মতলবের সন্ধান পায় এর মধ্যে । 
তুমি ভুল বুঝবে না আশায় তোমাকে লিখছি । 

এ ভঙ্গীতে অরুণার একটি তৈলস্ত্র আকবার ইচ্ছা আছে। 
তরুণ ঘোষকে অন্গুরোধ করেছি--সে এখনকার শ্রেষ্ঠ তৈলচিজী। 
আজকালের দধোই তার আমার বাড়ীতে আসবার কথা । বলা 
বাহুলা, অরুণ! খুশীর মঙ্গেই রাজী হরেছে। ছবি আকবার 
কথায় কোন্‌ মানুৰ অসন্তুষ্ট হয়! ওতে যেন দে অমরত্বের স্বাদ 
পায়। কিন্ত আসল কারণ জানতে পেলে অরুণা রাগে এবং 
লজ্জায় নিশ্চযন অর্ণবর্ণা হয়ে উঠবে । 

তোমাকে সম্পূর্ণ বোঝাতে পারলাম কিনা জানি নাঃ কিন্তু 
চেষ্টার ব্রুটি করিশি। আশা করি তোমার স্ত্রী ভালে। আছেনঃ 
তাকে নমক্ষার জানিও। কিন্তু সাবধান, অদ্ভুত এই প্রেমতন্ব 
যেন বলো না, তাতে সাধারণভাবে আমাসন্ত্রদায় সম্বন্ধে তথ 
বিশেষভ।বে তোমার উপরে তীর অবিশ্বাসের স্ুত্রপাত ঘটবে । 

ইতি 
নৃপেন্্র 


1 ॥ স্ত্রীর ডায়েরী ॥ 


ৃ “আজ প্রথম ডায়েরী লিখতে বসেছি। সুখী মানুষ ডায়েরী 
লেখে না, কেননা কথা৷ বলবার মনের মানুষ তার আছে। যাঁর 
কথা৷ বলবার মনের মানুষ নেই, সে লিখতে বসে ডায়েরী, মে 
বাক্তি ছুঃখী ছাড়া আর কি? 

এ-কথা পড়লে আমার পরিচিত সবাই হাসবে, বলবে, এ কি 

1 শুনি আজ মরুণার 'মুখে ? তারা বলবে তোমার কথা 
বলবার লোক নেই? বটে! তবে ঘৃপেন্দ্রবাবু নামে ব্যক্তিটি 
কে? তোমাদের দু'জনের মনের কথা-বলাবলির এমন খ্যাতি 
রটেছে যে, তোমাদের গরিটিতগণ আজ অপরিচিত হয়ে উঠেছে 
তোমাদের কাছে। কেবল অফিসের সময়টুকু ছাড়া ছু'জনে ছায়া 
আর কারার মতো সসক্ত হয়ে আছো, একজনকে ছাড়া 
অপরকে দি কেউ দেখে থাকে, তবে তার পল্দেই ডুমুর ফুল 
দেখা অন্তব। আবার বুপেনবাবুর অফিমের টেলিফোনটাতেও 
এনন কঠন্বও সদ্া-দরবদ! ধ্বনিত হয়, যার খিষ্টতার তুলনা পাওয়া 
যার ন। অবকাখী। অহলে। শুনতে পাওয়া যায় যে, ওখানে 
নাকি নৃতন লাইন বসাতে হয়েছে। আর আজ ভুমি অরুণা 
বলছ যে কথা বলবার মনের মানুষ নেই ভে.পার! বিশ্বাস 
করতে হবে থে ভুনি অসুখী! একথা কে না জানে বে পাড়ার 
সমস্ত বস্ক। মেয়ে তোনাকে ঈধ। করে। বলেকা এমন ওর 
গুণ? এম-এ পাশ! আজকাল গণ্ডায় গণ্ডায় লুটোচ্ছে! 
এপ? হ্যা, তবে চুলের কিছু এশ্বর্য আছে বটে, একথা ওর 
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শক্রকেও স্বীকার করতে হবে। 

হায়রে আমার চুল! হায়রে তার এশ্বর্ধ! একদিন ওর 
গৌরব মনে ছিল নিঃসন্দেহে । কিন্ত আজ ওই হয়েছে আমার 
মৃত্যু-পাঁশ। কথামাল।র শৃঙ্গগর্বা সেই হরিণটার কাহিনী মনে 
পড়ছে। বান্ধবীরা পরিহাস করে বলতো, নৃপেনপ। বুট বুঝি 
চুলের ফাদ পেতে ধরলি? কেউ বা বলতো, পাখী ধরা দিল 
কুম্তল-ছ/লে ; কেউ কেউ বলতো, ওটা অরুণার নাগ-পাশ ! 
এসব কথা শুনে মনে আনন্দ হ'ত । বিশেষ যখন মনে পড়ে, 
উনি প্রথম আমার 'চুলের এশ্বষেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । আর 
আজ? হারে, এ চুলের ফাস গলায় দিয়ে ঝুলে পড়তে ইচ্জা 
করছে। 

ছ'খের দিনে স্থখের স্মৃতি যদি মনে না পড়তো ছুঃখ বুনি 
এমন মর্মান্তিক হ'ত না । আজ বেদনার বহ্ছি বিগলিত সার়াহের 
ছায়ায় বমে আশার অধ্চণালোকের স্মৃতি চোখে পড়ছে ! ছুঃখের 
আঘাতে মন বিদীর্ণ না হলে বুঝি মানুষে কবি হর ॥।, নতুবা! 
এমন ভীষ! পেলাম কোথা থেকে? কখনো তো লিখি নি! 
লিখবার কথা মনেও আসেনি, মে অভাবই অনুভব করিনি । 
আমার সমস্ত যে পূর্ণ হয়েছিল সংসার-পথের প্রেমের পাখেন 
সম্ভ।রে ! আজ সেই চলবার পথেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে প্রকা 
গহবর। আর এক পা! বাড়ালেই, কিংবা আমি যে গহ্বরে ইতি- 
মধে)ই পড়িনি-তাই বা কে বল্ল ! 

একবার নিজের কাছে ঘটনাটা পারষ্পর্ষের স্মত্রে সাজিয়ে 
পরিফার করে নেই । 


সতীন ৯৯... 

সেদিন সিনেমা থেকে বেরিয়ে এসে দেখি ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে। 
যে কানা ট্যাক্সি ছিলো, তারা যাত্রী তুলেছে। আমি নিরুপায় 
হয়ে একান্তে দাড়িয়ে রইলাম । ভাবলাম, উপায়াস্তর যখন নেই, 
অপেক্ষা করি। দেখি শে পর্যন্ত কি হয়, বৃষ্টি থামে ন! ট্যাক্সি 
পাওয়া যায়। এমন সময় উনি এসে ছোট্ট একটি নমস্কার করে 
বললেন, অনেক দূরে যাবেন মনে হচ্ছে, একখানা! ট্যাক্সি করে 
দেবো কি? 

আশ্চর্য এই লোকটি ! তার পরে যখন ট্যান্সিতে উঠলাম, 
বললাম, ধন্যবাদ। ও 

উনি বললেন, হাতে হাতে ধন্যবাদ দিয়ে পরিচয়ের সুত্র ছিন্ন 
করে দিলে চলবে না। 

কিন্ত আপনি যে ভিভছেন ! 

_জল পড়লে ভিতেই হবে । 

আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

--আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? বিপরীত দিকে ? 

-আমি কোন্‌ দ্রকে যাব, কি করে জানলেন? 

_সেটাই তো৷ জানতে ঢাই। 

হেসে ঠিকানা দিলান। 

বললেন-_ কবে আবার দেখা পাবে ? 

যখন খুশি, আমি এমন কি ছুলভি বন্ত? 

_দুমূল্য তো বটেই। তবে কীল বিকালে যাবো? 

-খুব। অপেক্ষা করবে । 

আজ কত কথাই না মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে, এসব এই . 
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সেদিনের কথা। অতীতের দিক থেকে কালকে দেখলে মনে 
হয়--কত স্বল্প! আর ভবিষ্যতের দিক থেকে দেখলে মনে হয়, 
যেন অন্তহীন! 

হায়রে, যে-চুল শেষে আমার বৈরী হ'ল সেই পোড়া চুলের 
ধ্বর্ষেই নাকি তিনি প্রথম মুগ্ধ হয়েছিলেন। পুরুষের 
প্রশংসাকে কখনো কোন মেয়ে অবিশ্বাস করতে পেরেছে কি? 
কোন অতি বৃদ্ধাও যদি পুরুষের মুখে প্রশংসা শোনে গোপনে, 
সে একবার দর্পণে মুখ দেখে নেয়! তিনি বলতেন, তোমার 
এ চুলের অন্ঠ্বিল অজত্রতা ভোগবতীর বন্যার মতো ছুনদ্ণাম ! 
বলতেন, তোমার খোঁপা যেন অমাবস্যার টাদের পাঞর কুঁদে 
তৈরী, বলতেন, তোমার বেণী যেন চিত্রাঙ্গদার কটিবদ্ধে 
দোদুনামান কিরীচ ! এমশি আরও কত কি! 

আমি কখনো কখনো! ঠাট! কারে বলতান, ভুমি ঘে কাকে 
বেশী, ভালোবাসো, বলতে পারি না-আমাকে না আঁলার 
চুলগুলোকে ! ও মেন হায়েছে আমান সতীন 

অবশ্ঠা আমি : টা জানতাস, তিনিও লুগোননি, 
আমিও খুব খুঁচিয়ে শুধোইনি, 
জানতাম । অবশ্ত ভব ছা 
জিজ্ঞাসা করভাম, ছবি নেই কেন? 

বলতেন--আবার কি দরকার ? 

_আমার মৃত্যুর পরেও কি এমনি হবে নাকি? 

বলতেন--ওসব কথা থাক্‌ অরু। যে রহস্ত আজ ঠেকে 
শিখতে হচ্ছে, ছবি দেখতে পেলে তা বোধ করি দেখেই শিখতে 








অনায়।ানে মেওক় জানা ঘা 


লা। খাদ 


এ 


দোখান, বাড়ীতে টি 
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পপেতাম। কিন্তু তা হবার নয়। মানুষের তো ছুঃখ পাওয়া 
চাই। অত সহজে কি তার মুক্তি আছে? 

আমার যে কত ছবি তুলেছেন! বলতেন, তোমার ছবি 
তোলবার উদ্দেষ্ঠেই ক্যামেরা কিনেছি। 

আমি বগহান-নিন্থ একি-রকম ছবি তোলা ? অধিকাংশই 
হয় পিছন থেকে নয় পাশ থেকে! আমার মুখ দেখতে কি 
ভালো নর? 

বলো কি? তোমার চোখের কি তুলনা আছে? যত 
চেয়ে থাকি, মনে হয়, তত যেন একটার পরে একটা আলোর 
পর উঠে যাচ্ছে! কিন্ত অহুলনীর তোমার চুলের ভঙ্গী, আর 
বসবার ঠাম! ওতে যেন তোমার সীমা অনেক বাঁড়িয়ে দেয়, 
ছড়িয়ে দেয় তোমার ব্যক্তিত্ব ছায়াপথ পর্যন্ত । 

শেষে একদিন বললেন, নাঃ তোমার একখানা তেলের ছবি 
আকিয়ে নেবো। 

--এ ভঙ্গীতে বুঝি? 

_ শিল্পী যেমন ভালো বুঝবে । 

--শিল্পীকে বুঝিয়ে দিতে কতন্গণ ! যে টাকা দেবে, তার 
ভালোতেই শিল্পীর ভালো । 

_ তোমার এ ভঙ্গীটি যদি আমার সবচেয়ে প্রিয় হয় তোমার 
চুলের কালো মগ্তরী আমাকে যদি সবচেয়ে মুগ্ধ ক'রে থাকে, 
তবে তাতে তোমার আপত্তি কেন? 

বললাম--আচ্ছা আচ্ছা, তই হ'ল। তোমার যা ভালো! 
লাগে, আমি তা-ই। 
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তিনি জানলেন যে ছু-এক দিনের মধ্যেই তেলের ছবি 
ভাঁকতে শিল্পী আসবে। 


এমন কাঁজ আগে কখনো করিনি। ভার' কত চিঠিই তো 
আমার হাত দিয়ে গিয়েছে, খুলবার কথা কখনো মনে হয়নি । 
এবারে কী দৃষ্টা সরস্বতী মাথায় চাপলে ! খামের উপরে নান 
পড়লাম কমল রায়। এ কে? কোনদিন এঁর নাঁম তে! 
বলেন নি। আজকাল কমল রায় নাম তো! মেয়েদেরও হ'য়ে 
থাকে । এর পরে চিঠি না পড়বে এমন মেয়ে কে থাকতে 
পারে? এ যেন জেনেশুনে নিজ হাতে পাণ্ডোরা-র বাক্স খুলে 
ফেললান | কমল মেয়ে নর, ওর কোন পুরুষ-বন্ধু, তোমার স্ত্রী 
বলে এক জায়গায় স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে ! কিন্তু এর চেয়ে জটিল 
সঙ্কট যে ছিল তা কে জানতো! ! হায়, কেন চিঠিখান! খুলতে 
গেলাম ! এ-রকম ভাবে খোলা অন্যার-তার প্রারশ্চিন্ত তো 
করতেই হবে । 

ওঃ, তবে এইজনোই আমার চুলের এমন আদর! আমি 
যখন ভেবেছি এ আদর আমার প্রাপ্য, তখন অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে 
অরুন্ধতী যে গ্রহণ করেছে তা কি করে ভাববো ! আমি ৭ 
বকলম ! তার বিকল্প ! সেকালে সতীন নিয়ে থর করতে হত, 
সে বেদনা স্ুল, লোকে বুঝতো! ৷ সুধমুখীর ছুঃখ আজ পর্যস্ত লক্ষ 
লক্ষ পাঠক-পাঠিকাকে কীদিয়েছে ! কিন্তু আমার এই স্্ষ্ন 
বেদনা কে বুঝবে? সবাই বলবে-_সেন্টিমেন্টাল! বলবে 
তোমার স্বামী কবি-স্বভাব, তার পাগলামি নিয়ে তুমিও যদি 
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পাগলামি স্বর করো তবে সংসার অচল হয়ে দাড়ায়। অপরের 
আগ্নভব-গনাণ্হার মধ্যেই বেদনার একটা সাস্না আছে? কিন্তু যে 
বেদনা বোঝানো যায় না তার চেয়ে ছুবহ আর কী হতে পারে? 
এখন থেকে আমার চুলের উল্লেখমাত্র যে অরুদ্ধতীর উল্লেখ । 
ইখন উনি আমার চুল নিয়ে আদর করবেন মে আদর কি মৃত্যুর 
অন্ধকাঁর পেরিয়ে অরুদ্ধতীর কাছে পৌঁছবে না? আর যখন 
আয়নার সামনে দাড়াবে সে কি আমার পিছনে দ্রীড়াবে না? 
আর এ তেলের ছবি? সে যেন আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে । নাগিনী যেমন কারে নিমৌক ছাড়ে, তেমনি করে 
তাকে পরিত্যাগ করা ঘি সন্তু হ'ত! 

কি মিথ্যা, কি মিথা, কি অবাস্তব! এতদিনের আদর 
কোন্‌ অতল শুনাতার মধ্যে পড়েছে! না) নাঃ এর চেয়ে অতল 
শৃন্যতাও বুঝি ভালো ! এ সমস্ত গিয়ে পড়েছে আমার প্রতিদন্দীর 
হাতে। প্রতিদন্দী ছায়াময়ী, মায়াময়ী, ক্মুণবীনী _ অশরীদী, 
আর সেইজনাই অপরিত্যজা, অবিনশ্বর । ভগবান এ কোন্‌ 
দুঃসহ সঙ্গীকে অনৃশ্যভাবে গ্রথিত কারে দিলে আমার কারাতে 
আর সমস্ত সত্তার । 

তারপরে আবার এ তেলের ছবি ! নাঃ এন কারে ভাকে 
স্থায়ীভাবে সব কিছুর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে না! 
আজই যাহোক একটা প্রতিকার করতেই হবে ।” 


বিকাল বেলায় ৃপেন্দ্র অফিস হইতে যখন ফিরিল, তখন 
, সঙ্গে আসিল প্রসিদ্ধ তৈলচিত্রী তরুণ ঘোঁষ। 
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নৃপেন্ত্র ডাকিল, অরু, এদিকে এসো, মিঃ ঘোষ এসেছেন । 

অরুণ! গৃহাস্তর হইতে উত্তর দিল, আসি। এবং তার পর 
মহূর্ভেই প্রবেশ করিল । 

নৃপেন্দর চমকিয়া উঠিয়া শুধাইল--এ কি ! 

পিএটিশীব হাসি হাসিয়া অরুণা বলিল--এমন কিছু নয়। 
বড্ড অসুবিধা হচ্ছিল । 

তরুণ ঘোষ কিনুই বুঝিতে পারিল না। অরুণাকে লক্ষা 
করিয়া শুধাইল--কবে আরন্ত করবে ? 

অরুণা হাসিয়া নুপেন্দ্রকে দেখাইয়।৷ বলিল--ঙঁকে জিজ্ঞাসা 
করুন। 


ছুপুরবেলায় সাহেব-পাড়ায় এক টুলছাটাই দৌকানে গিয়া 
অরুণা নিতান্ত হালফ্াশানে খাটো করিয়া টুল টিয়া 
আসিয়াছে । 


সিন্দুক 
কলিকাঁতার সহত্র বিছ্যুতালোকের তলে বলিয়া মন নিশ্চিন্তে 
বলে যে, ভত-প্রেত দৈত্য-দানা কিছু থাকিতে পারে না; জান- 
বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে বদিয়া বলা অন্তব বটে যে, সংসারে 
অলৌকিক বলিয়া কিছু নাই, কেননা বিজ্ঞান সমস্ত ভ্রিলাকের 
সীমা সরছদ্দ মাপিয়া জূকি়া পরীক্ষা করিয়াছে, কোথাও 
অনোনিল পার নাই। এ সবই সত্য বীকার করি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, সংসারের সবটাই কলিকাতা নয়। 
এমন স্থানও আছে, যেখানে কি বিদ্যুতের আলো? কি বিজ্ঞানের 
আলো কিছুই প্রবেশ করে নাই । পেখানে মনের এমন নিষ্চিত 
ভাব থাকে কি? দিনের বেলায় যাহারা ভূতে বিশ্বীস করে না, 
রাতের বেলাতে তাহারাই ভূতের কথা শুনিলে জড়ো-সাড়ো হইয়া 
বসে। প্রভেদ ঘটায় এ আলোতে । সে আলে! বিছ্বাতের হইতে 
পারে, আবার বিজ্ঞানেরও হইতে বাধা নাই। যাক, ও-সব তত্ব 
হালোটনা এক্ষেত্রে বাছুলা। আজ আমি একটি ঘটনার বর্ণনা 
করিতে বসিয়াছি, কলিকাতার পাঠক কতখানি বিশ্বাস করিবে, 
জানি না। কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে ধাহারা জড়িত, তাহার! সকলেই 
ঘেমূর্ধবা গ্রামা লোক এমন নহে। ভীহারা সকলেই শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিমান । বিশেষ, ধাহার সঙ্গে এই ঘটনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ 
'যোগ,তিনি বিশ্ববিষ্থালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী এব বিজ্ঞান বিষয়েও 
কৃতবিষ্ভ। তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের পুরাতত্ব বিভাগের 
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ক্ৃপক্ষদের অন্যতম | তাঁহার নামোল্লেখ করা উচিত হইবে না, 
কাজেই এই কাহিনীর মধ্যে তাহাকে র-বাবু বলিয়া উল্লেখ 
করিব। 

রুবাবু আমার অনেককালের বন্ধু। একবার তিনি 
কানানেন যে, এবারে বড়দিনের বন্ধে আমাদের গ্রামে যাইবার 
ইচ্ছা তাহার 'আছে। 

চলুন না, এ সময়ে ছুধ-মাঁছ প্রচুর । 

_তা ছাড়া আর কিছু আছে কি? 

--আবার কি থাকা সম্ভব ? 

--এই যেমন প্রাচীন ভগ্নাবশেষ । 

-_ গ্রামে তে। সবই প্রাচীন এবং তাহাও ভগ্াবশেষের মধো | 

-না, পরিহাস নয়। কাছাকাছি প্রাচীন গ্রাম নেই কি? 
ভালো করে ভেবে দেখুন । 

তখন মনে পড়িল ষে, আমাদের গ্রামের পচ মাইল উত্তরে 
টাপাড়াা নামে একটি প্রান গ্রাম আছে । গ্রাম মনে কেবল 

নামটাই আছে, জনপ্রাণীও নেই, রে পরিতাক্ত। প্রবাদ 

আছে যে, নবাবী আমলে টাপীডাঙীয় নবাবের ফৌজদ'ও 
থাকিতেন, তখন গ্রামটির ৰা সমৃদ্ধি ছিল। তারপরে ইস্ট 
ইপ্ডিয়া বে'ম্পানীর শান প্রতিষ্ঠিত হইলে ফৌজদারী প্দ লোপ 
পায়। কিন্তু গ্রামের সমৃদ্ধি তখনও ছিল। কিছুদিন পরে একবার 
মহামারীতে নাকি গ্রামের বারো আনা রকম লোক মারা যায়, 
বাকী সকলে উঠিয়া গ্রামাস্তরে চলিয়! গেল। সেই হইতে গ্রাম 
শ্বশান। শ্মশান বলিলে কম বলা হয়__সমস্ত অঞ্চলটি ছোট- 
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খাটো একটি অরখ্যে পরিণত হইয়াছে। কেবল সেকালের স্মৃতি 
জাগাইয়! পড়িয়া আছে প্রকাণ্ড সব অট্টালিকা, একটির পরে আর 
একটি, এমনি ছু'তিন শত বিাব্যাপী। অধিকাংশ অন্টালিকাই 
এখন ধ্বংসস্তূপ, কোনটার প্রাচীর নাই, কোনটার ভিত্তি টলিয়! 
গিয়াছে, ছাদ বোধ করি কোনটারই নাই। সেখানে সাপ ও 
শিয়ালের অবাধ অধিকার । শীতকালে সাপ থাকে না, তবে 
মাঝে মাঝে গো-বাঁঘা বাহির হয় বলিয়া শুনিয়াছি। সেদিকে 
কাঠুরে ছাড়া আর কেহ যায় না, প্রয়োজন নাই বলিয়া যায় না, 
ভয়ের কারণ আছে বলিয়া যায় না। তবে কখনো কখনো 
গরনান্তরের বালক ও যুবকের! চড়িভাতির জন্য গিয়া থাকে বটে, 
আমরাও কখনো কখনো গিয়াছি। 

র-বাবুর কাছে টাপাডাগার বর্ণনা করিলাম । ভাঙা বাড়ীর 
বিবরণ শুনিয়া! মানের মুখ যে কিরূপ উজ্জল হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করিতাঁন না, দেখিবার পরেও 
মাঝে মাঝে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়। 

তিনি শুধাইলেন--আর কিছু আছে কি 

-আর কি থাকবে ? 

_এই যেমন শিলালিপি, কি মৃতি ? 

_মুসলমান ফৌজদারের গ্রামে মৃতি কেমন করে থাকা 
সম্ভব? তবে শিলালিপির সন্ধান তো কেউ করেনি, চলুন না, 
আপনি করবেন। 

-_বেশ তাই হবে। বড়দিনের ছুটির তো আর ক'দিন মাত্র 
বিলম্ব । 
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-_-ঠিক কথা, আর একটা প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক আছে। 

-ভিতরে কি আছে? 

কেমন করে জানবো ? 

কেন? 

-_কেউ খুলতে পারলে তো ! আমরা একবার জন-দশেক 
মিলে চেষ্টা করে দেখেছি ডালা ভোলা যাঁয় না! 

-তালাবন্ধ ? 

_তীল! বলে কিছু নেই। হয়তো! ভারী বলেই ০.1 যায় 
না, নয়তো ভিতর থেকে কোন কৌশলে আটকাঁনে; ॥ 

-খুব ইন রে: | ওটা খুলতে পারলে পুরানো কাগজপত্র 
পাওয়া যেতে পারে । 

লোকে বলে, ওর মধ্যে থাকতো! নবাবের খাজনার টাকা। 

অসম্ভব নয়। 

_লোকের বিশ্বাস ওর মধ্যে বাঁদশাহী মোহর আছে 1 1 

_তার মানে পুরানো মোহর, র-বাবুর মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন_ পুরানো মোহর অত্যন্ত দামী জিনিস। 

নূতন মোহরটাই যেন খোলানকুচি_- 

_না-না, মে দামের কথা ভাবছি না, ওর প্রত্বতাত্বিক্ক মূল্য 
অসীম । 

-টলুন, গিয়ে দেখা যাবে। কিন্তু একথা জানবেন যে, ও 
সিন্দুক খোলা! সানুষের সাধা নয়। 

-কেন? 

-কেউ এ-পর্বন্ত খুলতে পারেনি, তাছাড়া ভয়ের কারণও 


চে 







উর... হি চি 
নাকি আছে বলে শুনেছি। মন 
এবার র-বাবু প্রত্বতাত্বিক হাসি হারিলেন, বলিলেন, পুরান! 
বাড়ীর সঙ্গে সর্বত্রই স্মৃতি জড়ানো, বিশেষ ভূতের ভয়ের । 
ভূতের ভয় করলে প্রত্বতাত্বিকদের কাজ অচল হয়ে দাড়ায় 
তাঃ ছাড়া কত পুরানো জায়গাতেই তো ঘুরলাম, ভৃত-প্রেত, 
দৈত্য-দানা, অলৌকিক-অপ্রাকৃত তো কিছু চোখে পড়ল না। 


ছু'দিন হইল র-বাবুকে লইয়া আমার গ্রামে আসিয়াছি। 
স্থির হইয়াছে যে, আগামীকাল বেলা দশটার মধ্যে আহার 
সারিয়া র-বাবু, আমি এবং গ্রামের আরও চার-পাঁচজন যুবক 
টাপাডাঙীয় রওনা হইব। গাঁচ মাইল পথ হাটিয়া যাতায়াত 
করা শীতের দিনে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। সন্ধ্যার মধ্যেই আবার 
ফিরিয়া আদিব। 

পরদিন বেলা একটার মধ্যেই চাপাডাচায় আসিয়া 
পৌডিলাম। অরণ্যের গভীরতা এবং ভগ্বতূপের ও এর্ব দেখিয়। 
র-বাবুর প্রস্থতাত্তবিক মন ভারী খুশি হইয়। উঠিল ; তিনি বলিলেন, 
এ বে আর একটা গৌড। হাঁ, এমনটিই আশ! করছিলাম । 

তারপর সাহার পিছু পিছু আমরা চলিল!ম। যেখানে বেশী 
ভাঙা, সেখানেই তাহার বেশী আকর্ষণ । আস্ত দেয়াল দেখিবা- 
মাত্র সেদিকে একদৃষ্টে তাকাই থাকেন, আধার ভাঙা দেয়াল 
দেখিলেও সেই অবস্থা । 

._র-বাকু একটু সরে দাড়ান, থামটা ধ্বসে পড়তে পারে ! 

দাড়ান একটা ছবি তুলবার চেষ্টা করি। র-বাবু ক্যামের। 

ঙ 
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বাগাইয়া ধরিলেন | যাকের অপরিহা্ষ সী ক্যামেরা 

কখনো বা৷ একটা ভগ্ন থামের কাছে আর একটা! গর্প্রায় 
থামের মতো নিশ্চল হইয়া তিনি দীড়াইয়া থাকেন। কি দেখিতে 
পান, তিনিই জানেন । 

মোট কথা, ভাঁহার সঙ্গে ঘণ্টা ছুই ঘুরিয়া৷ আমার এই 
অভিজ্ঞতা হইয়াছে, পারতপক্ষে কেহ যেন প্রত্বতাত্বিকের সঙ্গে না 
বাহির হয়। | 

এবারে তিনি বলিলেন-_চলুন, সিন্দুকটা দেখে ত 

যে অট্ালিকার মধ্যে সিন্দুকটা আছে, পোঁকে তাহাকে 
সিন্দুক-বাড়ী বলে। তাহার দক্গা-লানালা কিছুই নেই, তবে 
ছাদটা আছে, সেইজনা ভিতরটা কেমন অন্ধকার-অন্ধকার। 

সিন্দুকটা দেখিয়া র-বাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন_এ যে 
একটা! ছে।টথটো। ঘর, মশাই । [ও 

তা বই কি। ওর মাপ-জেশক আমাদের জানা আছে। 
পাঁচ ফুট খাড়াই, আর লম্বেপ্রস্থে দশ ফুট ও আট ফুট। 

_হবেই তো। সেকালে তো কারেন্সী নোট ছিল না, 
খাজনার টাকা রাখবার জন্য প্রকাঁড সিন্দুকের দরকার হোত। 
কিন্তু কই, তালাচাবি তো দেখি না! 

আমি বলিলাম--হয়তো৷ এককালে ছিল। 

_কিন্তু খুলতো। কি উপায়ে? 

আমি বলিলাম__হয়তো খুলবার কিছু কৌশল ছিল; নইলে 
শুধু গায়ের জোরে খোলা! অসম্ভব । 

__বাপ, এর ডালাটারই তো ওজন বোধ করি পঞ্চাশ মণ 





রর 


হবে, বলিলেন র-বাবু। 

হবেই তো। 

--সংখ্যায় আমরা বেশী হলে একবার চেষ্টা করে না-হয় 
'দেখতাম। ট 

_আমর! বিশজনে চেষ্টা করে দেখেছি। 

আর একজন সঙ্গী বলিল_সেবার আমর! শিকারে 
এসেছিলাম। ফিরবার পথে সকলে মিলে চেষ্টা করলাম, 
সংখ্যায় জন-র্িংশকের কম ছিলাম না। 

এমন সময়ে একদল চামচিকা ফড়-ফড় শব্দে মাথীর উপর 
দিয়। উড়িয়া গেল এবং একট| ভীত শিয়াল পাশ দিয়া ছুটিয়া 
গালাইল। 

আমি বলিলাম-__চলুন, বাইরে যাওয়! যাঁক, ভিতরটায় 
কেমন ভাঁপসা গন্ধৎ আর কেমন একরকম ছম্হমে অন্ধকার । 
. আর একজন জঙ্গী বলিল-হা, এবার কোথাও বসে চা 
খেয়ে নেওয়া ফাক । 

সঙ্গে ফ্রাঙ্কে চা ও টিফিন ন্যানিয়ারে খাগ্য ছিল। 

সকলে বাহির হইলাম এবং বসিবার মত পরিচ্ছন্ন স্থান 
সন্ধান করিতে লাগিলাম। মনোমত স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে 
মিনিট দশেক সময় লাগিল, যখন সেখানে গয়া পৌছিলাম, 
দেখি যে র-বাবু নাই! কোথায় গেলেন? ছু'চার মিনিট 
অপেক্ষা করিয়া নাম ধরিয়া! ডাকাডাকি শুরু করিলাম ! যে ঘন 
জঙ্গল, দলচ্যুত হওয়া বা পথ হারানো মোটেই অসন্তব নয়। 

যখন অনেক ডাকাঁডাকির পরেও উত্তর পাইলাম না, তখন 


রঙ 


১১২ অমনোনীত গল্প 


চারজন চারদিকে বাহির হইলাম । এ তো বিষম মুশকিল হইল 
দেখিতেছি ! 

কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে সমস্ত অঞ্চলটা 
এ্ভিধ্বনিত করিয়া একটি আর্তক্ঠ শোন! গেল। 

চারজনে একসঙ্গে বলির উঠিলাম, এ থে র-বাবুর স্বর! 

-কোন্‌ দিক থেকে আসছে? 

-__চলো, সিন্দু-কধাডীর দিকে দেখা যাক । 

অন্ক্ষণের মধ্যেই কৌতৃহলের অবসান হইল । 

দিন্দ.কবাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইলাম, সিন্দ,কের 
কাছে র-বাবুর সংজ্ঞাহীন দেহ ভূলুষ্গিত। আর কিয়ন্দরে তাহার 
ক্যামেরা পড়িয়া আছে। 

-কি করে হোল? 

_কেন হোল? 

ভয় দেষেছেন ? 

না, না, কান্ধ। কলকাতার লোক বেশা, হাটবার জে! 

আনি বলিলান-আগে বাহরে নিয়ে চলো) ভীরলরে অন্ধ 
কথা। 

চারজনে তাহাকে বধরাঁপরি করিয়া বাহিরে আনিরা মাঠের 
মধো শোয়াইরা দিলাম এবং একজন মাথার বাতাস দিতে 
লাগিল। আমি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলাম__না, নাড়ীর 
গতি ঠিক আছে, ভয় নেই। 

কিন্ত ও'র গায়ের কাপড়টা গেল কোথায় ? 


1 
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দেখো তো অজয়, বোধ হয় মিন্দুকের কাছেই কোথাও 
পড়েছে। 

এক মুহূর্ত পরে অজয় ছুটির। বাহিরে আসিল, মুখ তাহার 
সাদা। 

কি বাপার ! গায়ের কাপড় কই? 

" অস্ফুটকঠে অজয় বলিল--আপনারা কেউ যান। 

_ে আবার কি? 

আমি অগ্রর হইতে যাইব, সে জাম! ধরিয়া! টানিল,-একা 
যাবেন না। 

বেশ তো, তুমিই এসো না। 

এতক্ষণ পরে জাহদ পাইয়া কিনা কৌতুহলের তাড়নায় সে 

আমার গিছু পিছু আসিল । আনি ঘরে চুকিয়! দেখি গায়ের 
কাপড়খান মাটিতে হ লুটাইতেছে । আমি শুধাইলাম, হঠাৎ ভর 
পেলে কেন? 

সে কৌন কথা না বলিরা ইঙ্গিত করিল, দেখিয়। মুহুর্তের 
জনা আমার গায়ের রক্ত যেন জল হইরা! গেল, দেখিলাম, গায়ের 
কাপড়ের একপ্রান্ত সিন্দুকের ডালাঢাপা ! 

দু'জনে তখনি বাহির হইয়! আসিলাম এবং জনেক খোজা- 
খুঁজির পরে একখানা গোরুর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া র-বাবুর অর্ধ- 
সংজ্ঞাহীন দেহ তাহাতে চাপাইয়! দিয়া রাত্রি প্রথম প্রহর 
অতীত সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিলাম। 
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ডাক্তাব বলিয়া গেলেন, ভয়ের কারণ নাই, কোন কারণে 
অকস্মাৎ নার্ভাম শক পাইবাছেন। অপ্রীতিকর আলোচন! 
উঠিতে পারে, এমন কোন প্রসঙ্গ তুলিতে নিষেধ করিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন। সামান্য গরম ছুধ মাত্র পান করিয়া র-বাবু 
তন্দ্রা স্ছন্নাবে পড়িয়া রহিলেন । 

পাশের ঘরে আমরা পরস্পরকে শুধাইতে লাগলাম, গায়ের 
কাঁপড় ধিন্দ,কের ডালা চাপা পড়িল কি-রকম ভাঁবে ? 

-ও ডালা পঞ্াশজন লোকে ঠেলে তুলতে পারে না। 

-আর খুব সম্ভব ভিভর থেকে বন্ধ ! 

-তবেকি! 

র-বাবুর মুছ? আর আমাদের কাছে বিস্ময়জনক নয়, আমরা 
বেশ বুঝিতে পারিলাম মৃদণীর কারণ এ অসম্ভব বাপারের মধো 
নিহিত। কিন্তু সেটা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল? হয়তে। 
র-বাবু বলিতে পারেন, কিন্তু ও-সব প্রসঙ্গ তুলিতে ডাক্তারের 
বিশেষ নিষেধ । 

এই ঘটনার পরে র-বাবু আমাদের গ্রামে মাত্র আর তিনদিন 
ছিলেন। সকলেই বলিল--আর নয়, একট সুস্থ হইবামাত্র ঘরের 
ছেলেকে ভালোয় ভালোর ঘরে পাঠাইরা দাও । যে কফ 
তিনি ছিলেন, একদম কথাবার্তা বলিতেন না, এমন কি পাশে 
আলাপ-আলোচনা টলিতে থাকিলে টুপ করিয়া বসিয়া 
থাঁকিতেন। অতএব তাহার দ্বারাও ঘষে রহস্তাভেদ হইবে, সে 
আশা বড রহিল না এবং সতা সভাই আমাদের সম্মিলিত 
কৌতুহলকে অপঠিতৃপ্ রাখিয়া তিনদিন পরে তিনি কলিকাতায় 
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চলিয়া গেলেন। 
কয়েকদিন পরে রবাবুর চিঠি পাইলাম, তিনি 
লিখিতেছেন_ 
'এতদিনে সুস্থ হয়ে উঠেছি এবং বোধ হয় ধীরভাবে চিন্তা 
করবার শাক্তও ফিরে পেয়েছি, কাজেই ভারছি যে আপনাদের 
,কৌতুহল নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যা লিখবো 
তাতে আপনাদের কৌতুহল শান্ত হবে কিনা সন্দেহ, কেননা! 
সেদিন যা ঘটেছিল আমি আজও তার পূর্বাপর খুঁজে পাচ্ছি না। 
যাই হোক, ঠিক যেমনটি ঘটে ছুল লিখছি । 
আপনাদের সঙ্গে সিন্দুকবাড়ী থেকে বেরিয়ে এমেই মনে হ'ল 
যে, সিন্দকটার একটা ছবি তুলে নিলে হ'ত। আপনারা তখন 
খানিকটা এগিরে গিয়েহেন, তাই আপনাদের আর ডাকলাম 
না, ভাবলাম ছবি তোল! ছু" মিনিটের ব্যাপার । 
আবার সিন্দ,কবাঢুতে টুকলাম। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে 
দেখি যে সম্ভব নয়। একে তো ভিতরটা অন্ধকার তাঁর পরে 
আবার বেল! পড়ে এসেছে, ছু'চাঁর মিনিট চেষ্টা করে যখন বুঝলাম 
যে অসম্ভব, তখন বের হবার জন্য মুখ ফেরালাম । এমন সময়ে 
অনুভব করলাম আনার গায়ের কাঁপডুখানা ধরে ক যেন টানছে, 
ফিরে দেখি, সিন্দুকের ডাল। একটু ফাঁক হয়েছে, আর ভাবলে 
এখনো সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, তার মধো থেকে একখানা 
হাতের কিয়দংশ, সে হাতে রক্তমাংস নেই, পূনল চর্ম দিয়ে শুধু 
হাড় ক'খানা ঢাকা, সেই হাত আমার চাদর ধরেছে। এক 
মুহুর্তের জন্য আমার শরীরের রক্ত জমে গিয়ে আমি যেন পাষাণ 


চি 
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হয়ে গেলাম, তার পরেই মুছ্িত হয়ে পড়ে গেলাম । পড়বার 
সময়ে খুব সম্ভব চীৎকার করে উঠেছিলাম, সেই চীৎকার শুনেই 
আপনারা এসে থাকবেন । 

আর কিছুই মনে নেই, তবে এ নিশ্চয় বলতে পারি, অত বড় 
ভারী ডালাটা যে ফাক হ'ল, এতটুকু শব হয়নি, আর এটাও 
অর্ধচৈতন্ত অবস্থায় মনে আছে যে, ডালাটা নেমে যাবার সময়েও 
এতটুকু শব্দ করেনি! এ এক মুহূর্তের মধ্যেই দিন্দকটার 
ভিতরেও বোধ করি আমার দৃষ্টি একবার পড়ে থাকবে, নইলে এ 
স্মৃতি কোথেকে এলো যে, ভিতরে যেন পুঞ্জিত ধৌরায় গঠিত 
বিরাট একটা দেহ দিন্দুকটার সগ্তটা পূর্ণ করে রয়েছে । আর 
কিছু মনে নেই । তা ছাড়া এ স্মৃতিটাই বিষাক্ত বলে মনে হচ্ছে, 
ওটাকে সমন্ধে চাপা দিয়ে রাখছি । যেটুকু নেহাত না লিখলে 
নয়, আপনারা নিশ্চই জানবার জনা বাস্ত হয়ে আছেন, হাই 
লিখলাম। এ বিষয়ে আর কোন প্রকার আলোচন। *্রবার 
ইচ্ছা তমার নেই |? 

র-বাবুর চিঠিতে রহস্যাভেদ না হইয়া রহস্ত ঘনতর হয়া 
উঠিল মাত্র। 

ইহার পরে আর অল্পই বলিবার আছে। র-বাবু চি, 
আিবার পরে একদিন আরা অট-দশজনে মিলিয়। টাপাডাভাত্র 
গিয়।ছ্রিলান- গায়ের কাঁপড়খানার কি হইল জানিবার উদ্দেন্ে । 
সিন্দূকের কাছে গিয়া দেখি গায়ের কীপড়খানার চিহ্নমাত্র নাই। 
তখনি আমরা বাহির হইয়া আসিলাম। সকলেই মনে মনে 
বুঝিলাম, ষদিচ মুখে কেহ কিছু প্রকাশ করিলাম না যে কাপড়- 
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খানা সিন্দ্‌কের মধ্যে অন্তহিত হইয়াছে, অনা কোন প্রকারে 
ভাহার লোপ পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 


গগন 

আদামের গভীর অরশো খড়গনাসা মামে এক গণ্ডার বাঁস 
করিত। সে অন্যানা গণ্ডারদলের সহিত নলখাগড়া বেষ্টিত 
পন্ধলে ডু দিয়া ও সীতার কাটিয়া দার্ঘ দিন যাপন করিত, খাছ 
সংগ্রহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত এবং জ্যোন্স। রাত্রিতে মাঠের 
মধো ছুটাছুটি করিয়া রা কিন্তু তাহার মনে সুখ ছিল 
না। ভন্যানা গণ্ডারগণ তাহাকে বড়ই অবহেলা করিত । গণ্ডারের 
চামড়া যে অন্যন্ত পুরু, এই অত্য এখন মানুষেও জানিয়া 
ফেলিয়াছে এবং এই কঠিন সত্য লইয়া গগ্ডারকুল গৌরব করিয়া 
থাকে। খড়গনাসার চামড়া আশানুরূপ পু 17৭ না বলিয়া 
তাহার দলের গণ্ডারসমূহ ঠাষ্ট। করিত, ভাহাকে বলিত, তোমার 
চামড়া মানুষের মতো কোমল, তোমার গণ্ডারকুলে না জন্্িয়া 
মানুষের ঘরে জন্ম লওয়া উচিত ছিল। কিন্তু জন্মটা তো আর 
তাহার হাতে নয়, কাজেই কেন যে এই অপরাধের শাস্তি 
'ভোগ করিবে তাহ! সে বুঝিতে পারিত না। 
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এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। সেই অরণ্য প্রদেশের 
গণ্ডাররাজের দেহাস্ত ঘটিলে শ্রাদ্দোপলক্ষে আর সকলেরই মিমন্ত্র 
হইল, কেবল খড় গনাস| নিগস্ধিত হইল না । ইহাতে সে যৎপরো- 
নাস্তি লঙ্দিত ও অপমানিত বোঁধ করিয়া আত্মহত্যা কবিতে মনস্থ 
করিল। কিন্তু মরিবার উপায় কি? সে শুনিয়াছিল, মানুষের! 
অনেক সময়ে দম্পদ্দি-ন'লহের পরিণীমে গলায় দড়ি দিয়া মরে। 
কিন্তু দড়িত__ভাঁঙার দেহভার বভন করিতে সক্ষম এমন শক্ত দড়ি, 
সে পাইবে কোথায়? আর দড়ি পাঈলেই বা গলা “বে 
কোথায় ? গণ্ডারের মৃণডুর সঙ্গেই দেহটা যুক্ত-_বিধাতা | দিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। ফীজেই সে স্থির করিল যে, গ্রয়ৌপনেশনে 
বিধাতার তপস্তা করিবে। তবে -সুষ্ট হইয়া বিধাতা-পুরুষ 
আবিভূ্তি হইলে মে একটা গল চাহিয়া লইবে এবং তার পরে 
গলায় দড়ি দিয়া মারয়। সমস্ত জালার অবসান করিয়া ফেলিবে। 

খড়গনাসা বিষম ত"স্তা! সুরু করিয়া দিল। সেই তপস্তার 
খ্যাতি কিন্বদস্তী আকারে এখনে। আ'সাম প্রদেশে প্রচলিত আছে। 
অনেকে হয়তো! তাহা শুনিয়াও থাকিবেন। দীর্ঘকাল তপস্তার 
পরে বিধাতা সন্ষ্ট হইলেন এবং ভাঙার সম্মুখে এক দিন সত্য 
সতাই আবিভূতি হইলেন। খড়গনাসা তাহাকে মনের ছুঃখ 
নিবেদন করিলে বিধাতা বলিলেন-বতম একটা গলা লইরা 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলে আর এমন কি লাভ? তার চেয়ে তুমি 
মন্ুযাকুলেই জন্মগ্রহণ করো না কেন? মন্ুয্যত্ব লাভ করিলে 
তোমার সকল দুঃখের অবনান হইবে । খড় গনাসা। এই প্রস্তাবে 
আশাতীত আনন্দিত হইল এবং মানুষকুলে জন্মিবার বর লাভ 
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করিল। বিধাতা অন্তধণন করিলেন । 
পরজন্মে খড়গনাসা মনুয্যকুলে জন্মগ্রহণ করিল। সে মানুষ 
হইল বটে কিন্তু তাহার নাসিকাটির পূর্বজন্মনুলভ উচ্চতার হাস 
হইল না। তাহার বিচিত্র নাকটি দেখিয়া! তাহার আত্মীধন্বজনেরা 
তাহাকে গণ্ডার বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। তাহার পিতা 
মাতা অবশ্যই তাহাকে একটা শ্রুতিমনোহর নাম দিয়াছিল_- 
কিন্তু সেট! ওই গপ্ডার নামের তলে চাপা পড়িয়া গেল। মনুষ্য 
সমাজে তাহার গণ্ডার নামই প্রচলিত রহিল । সমবয়স্ক বালকদের 
সহিত খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গেলে সেই আঘাতে তাহার 
রর কিছুই হইত না । ছেলের! বিদ্রুপ করিয়। বলিত, বেটার গণ্ডারের 
চামড়া । এই কথায় ক্ষীণ পুর্বস্থুতিবৎ তাহার মনে উদ্দিত হইত 
ই ইহার বিপরীত কথা কোথায় যেন, কবে যেন সে শুনিরাছে- 
কিন্তু ঠিক কবে এবং কোথায় তাহার মনে পড়িত না। 
গণেশ (ইহাই তাহার পিতৃদত্ত নান ) পাঠশালায় ঢুকিয়। 
বড়ই মুক্ষিলে পড়িল । ছেলেরা কড়াকিয়া পড়িবার সময়ে সকলে 
সনন্বরে চীৎকার করিয়। উঠিত চার কড়ায় এক গঞণ্ডার! আর 
সবাই হোহো করিয়া হাসিতে থাকিত। গুরু মহাশর ঘুম ভাঙিয়া 
লাফাইয়া উঠিয়া বলিতেন-হা রে, হাসছিষ্‌ কেন? সবাই 
বলিত, দেখুন না, গণেশ কি রকম করছে " গনেশ বলিত 
ওরাই আনাকে ক্ষেপাচ্ছে আমাকে গঙার বলছিল। গুরু 
মহাশয় গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিহেণ-1 তুই ও 
রকম যুখ ক'রে আছিস্‌ কেন? গণেশ বুঝিতেই পারিত না, চুপ 
করিয়া থাকিত। অপরাধীর নীরব্তাই অনেক ক্ষেত্রে তাহার 
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তাপরাধের প্রমাণ । গুরু মহাশয় বেতগাছা হাতে করিয়া ভাহাঁর 
উপরে পড়িতেন, বলিতেন--তুই গণ্ডার ছাড়া আর কি, একশো- 
বার গণ্ডার, এত শক্ত কি গানুষের চামড়া? বেতগাছা। ভাডিত, 
গণেশ ভডিত না, কাঁজেই, প্রমাণ হইয়া যাইত, সে গঞ্চার ছাড়া 
কিছুক্ট নয়ু। 

ভঃপর গঞ্ডার হাই-স্কুলে প্রবেশ করিল। হাই-স্কুল শব্দটি 
সে আগেই শুণিযাছিল এবং ভাহার ধারণা হষ্টগাছিল, তাহা 
কোন একটা উচ্চ বস্তু ভইবে। কিন্তু স্ুল-গৃহটি আর দশটি 
গুভের মতোই বলিয়া ভাঙার মনে হইল, কাজেই সে হাই? শান্দের 
তা বুঝিতে না পারিয়া হেড মাস্টার মহাশয়ের কানে জিজ্ঞাস 
ভেড মাস্টার তো তাডার পথ শুনিয়া 





ইয়া উপস্থিত হইল । 
অবাক্‌। সতা কথা বলিতে কিঃ হাই-্ুল কেন যে ছাই” তাহা 
তিনিই জানেন না| কিন্তু ফোন ছাত্রের গুশ্রের উত্তরে জান 
না বলা আর নিডের মুত্তাদণ্ডের আদের স্থাঙ্গর করা একই কথা । 
এ-রকম ক্ষেতে একমাত্র যাভা কতা তিনি তাহাই করিলেন, 
বিষম রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ এসব প্রশ্প শিখিলে কোথায় ? 
এই অল্প বয়সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শিখেছ, না? 

হেড মাস্টারের উত্তর শুনিয়া তাহার কেমন যেন সঙ্দে২ 
হইল, 'হাই” শব্দের অর্থ হয় তো “লো? হইবে। তবু সে দমিল 
না শ্রপ।ইত।- আর, হাই শকের অর্থ তো উচ্চ? ইহার পরে 
কোন হেড মাস্টারের পঙ্গেই আর ধৈর্যধারণ সম্ভব নয়। তিনি 
হাঁকিয়া উঠিলেন_ বেয়ারা, ওই পাঁজি ছেলেটাকে ধরো তো। 
এই নির্দেশ শুনিবামাত্র গপ্ডার ছুটিয়া পলাইল। ছেলের দল 
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তাহার পিছে-পিছে ছুটিল, অনেকেই তাহার ূর্বপরিচিত, তাহারা 
“ওই গণ্ডার যাঁয়, ওই গণ্ডার যায় বলিয়া টাৎকার করিতে 
লাগিল। হাইস্কুলে প্রবেশের গ্রথম দিকেই তাহার গ গার খাতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল! 

এই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, তাহার হাই স্কুলের 
জীবন বড় সুখের হইল না। তাহার উপরে অত্যাচার হইলে 
আগে সে রাগিত, তাহার রাগ দেখিয়! ভেলের। গঞ্চার বলিয়া 
তাহাকে আরও বেশী করিয়া কেপাইত। এখন রাগ ঢাপিতে 
গিগ্রা সে কীদিরা ফেলে তাহার চোখের জল দেখিয়া ছেলের! 
বলে _গণ্ডার দমকল খুলে দিয়েছে । 

রা এ সংসারে কাহারে! জীবন অনবচ্ছিন্ 





ঠঃখের নয় । 
ছভাগোর দেয়াল শিরেট হইলেও ভাঙাতে জানালা থাকিতে বাদা 
নাই। স্কুলে টি ইন্সপেক্টার আসিলেন। তিনি গপ্তরের 
কাশে টুকিয়া ছাদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ভাগোর ইঙ্গিতে 
তাহার প্রথম প্রশ্নটি হইল-গণ্ডার সন্বন্ধে কি জানো, বলো? 
সকলে গনেশের দিকে তাকাইরা মুখ টিপিয়া হাপিতে লাগিল। 
ক্লাসের সেরা ছাত্রটি গঞ্চার সম্বন্ধে যে নন্তবা প্রকাশ করিল 
তাহাতে বুঝিতে পার! গেল, উহা এক প্রকার ৮: খানি পা-বিশিষ্ট 
জীব। ইহার বেশী কেহই বলিতে পারিল না। ইন্সপেক্টার 
যখন বিরক্ত হইগ্রা ক্লাশ পরিত্যাগ করিতে যাইবেন, তখন তাহার 
দৃষ্টি পড়িল গণেশের দিকে, বলিলেন-তুমি বলতে পারো ? 
সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয় গণেশ গণ্ডারের ভীবন-নৃত্তাম্ু 
সম্বন্ধ নিখুঁত একটি বর্ণ দিল। ইন্সপেক্টার খুশী হইয়া তাহার 
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পিঠ চাপড়াইয়া হেড মাস্টারকে বলিলেন--ভেরি ইন্টেলিজেন্ট, 
এর একটা স্কলারশিপের ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 

ইন্সপেক্টার চলিয়া! গেলে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাগিল--ও কেন পারবে না? আর জন্মে ও গঞ্ডার 
ছিল। যথাসময়ে গণেশ একটি ক্ষলারশিপ পাইল; কিন্ত 
ছেলের! তাহাকে স্কলারশিপ ন। বলিঘা তাহার নামকরণ করিল-_ 
গিঞ্ডারশিপ। 

এইভাবে সুখে-ছুঃখে গণেশের হাই স্কুলের জীবন শেষ 
হইল । 

স্কুলের বাহরের জীবনও গণেশের পক্ষে যে খুব গ্রীতিকর 
হিল এমন নয়। পাড়ায় একটি পাত্র সরিষার ভৈলের দোকান । 
রেখানে এমন ভিড, এমন ঠেলাঠেলি, পরস্পরের গাত্রে এনন 
ঘর্ধণ যে কেছ পকেটে সরিবা ভরিয়া সেই ভিড়ে প্রবেশ করিলে 
সেই সরিবা হইতে তৈল বাহির হর! পড়িবে । এক দন 
গণেশের ম! বলিলেন, ওরে, যা তেল নিয়ে আয়। 

গণেশ বড়ই মাতৃভক্ত। সে অনশি একটি পাত্র লই 
নৌডিয়া গিয়া ভিড়ের মধ্যে মংত্বিসর্জন করিল এক 
পরে সিন্নবপ্প, বিদীচর্ন হইর়। এক পোয়া তৈলাক্ত এক শ্রাণর 
বস্তু লইয়া যখন সে বাহির হইল, তাহার গা জলা করিতে 
লাগিল। তৈল নামকযে-বস্ত দে পাইয়াছিল তর অনেকটাই 
গেল ক্ষতস্থানে লাগাইনে । তাঁর পর হইতে পে প্রাঘ়ট ভাবি 
লোকে কেন আমার গাঁঝে গণ্ডারের চামড়া আছে বলিয়া পরিষাঁস 
করে? মান্থুষের গায়ের চামড়াও তো! কম পুরু নয়, নতুবা 
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আমার গা কেন ক্ষত-বিক্ষত হইতে গেল ? 

গণেশ জানিত না এবং অনেকেই জানে ন| যে, মানুষের 
গায়ের চামড়া বিধাতা ইচ্ছা করিয়াই মোটা কঠির়া দিয়াছেন । 
নতুবা সংসারের মতো সংঘধ-বহুল স্থানে মানুষে বাঁচিবে কি 
উপায়ে? বিধাতা কেন যে মানুষের চামড়া আরও পুরু করিয়া 
দিলেন না, ইহাই তো মানুষের নালিশ হওয়া উচিত। গণ্ডারের 
চামড়া মৌটা বটে কিন্তু মানুষের চামড়া ততোধিক মেটা, নতুবা 
পূর্বজন্মের গণ্ডাররূপী গণেশের সংসারে এমন কষ্ট হইবে কেন? 

গণেশদেন সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কাজেই তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য পিতা দাতার কর্তব্বোধ জাগ্রত হইয়া 
উঠিল। আর বাংল! দেশও এমন স্থণ যে, এখানে আধিক 
ভবস্কা ও বিবাছের তৎপরতা প্রম্পর- তিকুল 1 গরীব এখানে 
শীঘ্র বিবাহ করিয়! ফেলে, ধনীর সন্তান বিবাহ করিতে খায় না । 
কিন্ত বোধ করি ভুল করিলাম, কেননা, বিবাহের অপেক্ষা 
বিবাহের চেয়ে বড়তে খরচ কিছু বেশী । স্ত্রীকে না? বালয ক্ষান্ত 
করা যায়, কিন্তু ক্ষণিকাঁকে “না” বলিতে সাহস হয় ন।। যাই 
হোক, শুভলগ্পে গণেশের বিবাহ হইয়া গেল । 

পাড়ার ছেলেনেছেরা আড়ালে গণেশের ভ্রাকে (গারণী 
বলিয়া উল্লেখ করিত। একদিন পাড়ার একটি অবোধ বালক 
তাহাকে গণ্চারমাসী বলিয়া কলের সম্মুখে ডাকিয়া ফেলিল। 
সেদিন রাত্রে গণেশকে তাহার পত্বী জিজ্ঞাস। করিল-হা। গো, 
সবাই আমাকে গ গু রনাদী, গঞ্ডাননী বলিয়া ডাকে কেন বলিতে 
পারো? বলিতে পারিলেও গণেশের বলা উচিত ছিল না । কিন্ত 
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গণেশের যে কেবল চামড়াখা নাই কিছু মোটা ছিল এমন নর, 
বুদ্ধিটাও মেটা ছিল। সে সবিস্তারে তাহার জারা জীবনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া তাহার স্ত্রী বলিল-- 
সত্যিকার গঞ্চারণীকে বিবাহ করাই তোমার উচিত ছিল। 
গণেশের জীবনে ধিকার জন্মিল। সে সেই রাত্রেই ঘরের 
জানালার শিক ভাঙিরা সংসার ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। 
গনেশ পুস্তকে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের কথা পড়িয়াছিল। 
ভ'দ্লি, আমিও সেইরূপ গৃহত্যাগ ক'রব এবং তপস্তায় মনো- 
নিবেশ করিব । কিন্তু কোথায় যে তপসার অনুকূল বন, আর 
ঠিক কোন্‌ দিকে যে নৈরঞজনা নদী সে ব্যিয়ে সমাক জ্ঞান না 
থাকাতে, বিশেষ সিদ্ধাথের মতো রখ ও সারথীর একান্তিক অভাব 
হওয়াছে, সে নিকটস্থ এক প্রান্তরে বদিয়া ভবিতব্যের চিন্ত। 
করিতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, বিধাতা আমার চামড়া! 
কেন মাছুবের মতো কাখিয়। স্থটি করিলেন নাট তাত হইলে 
তো আমার এনন ছুর্দশা ঘটিত না) পুর্বজন্মের তপস্তার কথা 
মনে পড়িলে সে বুঝিয়া বিশ্মিত হইত যে, ঠিক ইহার বিপরীত 
প্রার্থনা সে এক সময়ে করিয়াছিল | সেদিন দে পুরু চামন 
চাহির।ছিল, আর আজ তাঁঙার প্রার্থনা কোমল চামড়া ।  € 
পশুকুলে, কি নরকুলে কোথাও যে সন্তোষ নাই তাহাই কি 
ইহাতে প্রমাণ হয় না? সে ভাবিতে লাগিল- হায়, মানুষ 
হইলাম তো চামড়াখানি মানুষের চর্মস্বলভ কৌমলতা হইতে 
কেন বঞ্চ্তি হইল ? নির্বেধ গণেশ জানিত না যে শুধু চামড়াখাঁনি 
নয়, তাহার বুদ্ধিও মনুয্যসুলভ স্থিতিস্থাপকতা পাঁয় নাই। গণ্ডার 
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সুলভ একগু'য়েমি বছন করিয়া সে মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ, 
করিয়াছে । 

বখন মে এইরূপ চিন্তীয় মগ্ন তখন শুনিতে পাইল কে যেন 
কোথা হইতে বলিতেছে_-সম্পাদক হবি? সম্পাদক হবি? 
গণেশ চমকিয়া উঠিল? কে কথা বলে? কই, কাহাকেও তো 
দেখা যাইতেছে না! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গাছটির উচু 
একটি ডালের দিকে । 

বাহুল্য বলিয়া প্রকাশ করি নাই যে, সে একটা গাছের নীচে 
বরা চিন্তা করিতেছিল। কারণ বুদ্ধ, যুধিটির নিউটন, ঘিনি 
যখনই চিন্তা করুন না কেন, রৃ্ষভলে বসিয়াই চিন্তা করিয়াছেন । 
ভবে গণেশের বেলাতেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে 
কেন? 

সে দেখিতে পাইল একটি শুক পক্ষী ক্রমাগত প্রশ্ন ধ্বনিত 
করিয়া যাইভেছে-সম্পাদক হবি ? গণেশ শুধাইল_তুমি কে? 
শুক পক্ষী বলিল--আমি একটি শুক পক্ষী । ফিস্তু এট সৌভাগ। 
এইমাত্র লাভ করিরাছি । কিছুক্ষণ আগে আ।মি প্রসিদ্ধ সংবাদ- 
পত্র 'জন্ুদীপের সম্পাদক ছিলাম । মৃতু হঈবাদাত্র আমি 
শুক-জন্স লাভ করিয়া এই বৃক্ষটিতে অ.সিয়া বগিয়া:: 1 এখনো 
আনার মৃতদেহটা অফিসে পড়িয়া আছে, আর তাহার ফটো 
তুলিবার চেষ্টা হইতেছে । নিম্চর্র এখনো নৃতন সম্পাদক নিযুক্ত 
হয় নাই, যদি তোমার সম্পাদক হইবার ইচ্ছা থাকে তবে 
জন্বুদ্বীপ” আফিসে যাইতে পারো । এই কথা শুনিবাদাত্র 
পরিণাম-অজ্ঞ নির্বোধ গণেশ 'জন্বুীপ” পত্রিকার আফিসের 
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'দিকে ছুটিল। তাহার সংসার-বৈরাগ্য যে নিতাস্ত শ্মশান-বৈরাগ্য, 
চতুর পাঠক তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন। 

গণেশের যদি মনুষ্যস্থলভ অভিজ্ঞতা থাকিত তবে শুক পক্ষীর 
মৃত্যুর বিবরণ নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু সে করে নাই 
বলিয়াই আমরা করিব না কেন ? আর লেখকের সুবিধা! এই যে, 
সে জিজ্ঞাসা না করিয়াও মব কথা জানিতে পাঁয়। সম্পাদকের 
মৃত্যুর কারণ আর কিছুই নয়, একত্রিশ বংসর ধরিয়! সংবাদপত্র 
সম্পাদণ। করিতে করিতে, বাধা-বুলির পথে চলিতে চলিতে, 
সম্পাদক মহাশয় একটি আধাত্িক শুক পক্সীতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, যদিচ দেহটি তখনো মানবীয় ছিল। কিন্তু ঘটনা- 
ক্রমে এক দিন নরদেহের শাপ বিমুক্ত হইয়া বিশুদ্ধ শুক 
পক্ষীরূপে তিনি আকাশে উড্ডীন হইয়া গেলেন! ঘটনাটি 
এইরূপ £ একদিন গঙ্গাতে স্সানাহ্িক সমাধা করিয়া হন একটি 
স্থপক্ক কদলী ভক্ষণ করিতে করিতে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরিতে- 
ছি/লন, এমন সময়ে একটি ছুষ্ট বায়স তাহার হাত হইতে অর্ধ 
ভুক্ত কদলীটি ছোঁ মারিয়া লইয়! পালাইল। সম্পাদক মহাশর 
বিস্মিত রোঁষে পলায়মান বায়সটির দিকে তাঁকাইলেন। ত « 
ইচ্ছা! হইল--আহা তিনি যদি একটি পাঁখী হইতে পারিতেন তবে 
একবার কাঁকটিকে দেখাঈয়া দিতেন, অম্পাদকেন কলাতে 
অনধিকার-টচার ফল কি বিষম হইতে পারে। যেমনি না এই 
ইচ্ছা হওয়া, অমনি তাহার অতীন্দ্িয় সতত! একটি শুক পক্ষীতে 
পরিণত হইয়া কাকের পশ্চাদ্ধাবন করিল । তীহার 'আপিজৌতিক 
দেহ অসাড় হইয়া ভূপতিত হইল । ফলে বলিল-তিনি সন্্যাস 
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রোগে মারা গিয়াছেন। কিন্তু কেহই আসল রহস্য জানিতে 
পারিল না। ইহাই সম্পাদকের শুক পক্ষী হইবার ভিতরকার 
কথা। 

এদিকে গণেশ ছুটিতে ছুটিতে সংবাদপত্র আফিসে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া! তাহার প্রার্থন৷ জানাইল। মালিক তাঁহার কথা 
শুনিয়া, তাহার গায়ের চামড়া হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়া, তখনই 
তাহাকে সম্পাদক-পদে বসাইয়া দিলেন। গণেশ ভাবিল, এত- 
দিনে বিধাতা প্রসন্ন হইয়াছেন । হায় গণেশ, তোমার এখনও 
বুঝিতে বিলম্ব আছে যে বিধাত।-পুরুষ তোমার অপেক্ষা কম চতুর 
নহেন। 

সম্পাদক হইয়া গণেশ প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল, এতদিনে 
তাহার স্থল চর্মের অনুরূপ কর্ম জুটিরাছে । সন্ধ্যা বেলায় যখন 
সে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে মালিক আসিয়া এক পদাঘাত করিয়া 
তাহাকে নীচে ফেলিয়। দিল। কিন্তু তাহাতে গণেশের শরীর 
ক্ষত হওয়া দূরে থাকুক, তাহার চামড়ার স্পর্শে মালিকের জুতার 
চামড়া ছিন্ন হইয়। মালিকের পায়ে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল । 
ইহার ফলে মালিক বুঝিতে পারিল, হা, এতদিন আঘাত-সহ 
সম্পাদক জুটিয়াছে-_ইহাকে আর মারিবার প্রয়োও - নাই। 

কিন্তু মালিক ছাড়াও তো জগতে লোক আছে। তাহারা 
গণেশকে এত সহজে ছাড়িবে কেন? অদা। সর্বদা নানাবিধ লোক 
নানারূপ বিরুদ্ধ প্রস্তাব লইয়। তাহার কাছে আদে। গণেশ যে 
ঘরটিতে বসে, তাহার চারিটি দ্বারধ। পূর্বদ্ধার দিয়া ধর্মঘটক|পীগণ 
যদি প্রবেশ করে, পশ্চিন দ্বার দিয়া ঢোকে ধর্মঘটবিরোধী, 
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মালিকের দল। তাহারা বাহির হইবামাত্র উত্তর দ্বার দিয়া 
ঢোকে ধর্মঘটের সমর্থকগণ, আর দক্ষিণ দ্বারপথে ধর্মঘটের 
প্রতিবাদীগণ প্রবেশ করে। যে-কোন পাকা সম্পাদকের এই 
চতুরঙ্গ আক্রমণে কাতর হইয়া পড়িবার কথা _কিন্তু গণেশের 
গণ্ডার-সত্তা কিছুমাত্র কাতর হয় না। সে সকলের বক্তব্যই 
সমান ওৎসুকোর সহিত শ্রবণ করে, সকলকেই সে সমান খুশী 
করিয়া বিদায় দেয় এবং কাহারো! স্বপক্ষে কিছু লেখে না । ইহাতে 
সকলেরই সমান অসন্তষ্ট হইবার কথা কিন্তু গণেশের অদৃষ্টের বা 
চামড়ার সৌভাগ।শহ সকলেই তাহার উপরে সমান খুশি হয়। 
ক্রমে তাহার সম্পাদক-খাতি এত বিস্তৃত হইল যে তাহার পত্বীর 
কানেও গিয়া প্রবেশ করিল । একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাভাঁর 
পড়্ী গণেশের বাড়ীতে আসিয়া প1 ছড়াইয়া কাদিতে বসিল-- 
“ওগো, তুমি কি পাষাণ, আমাকে কি একবারের জন্য খবর 
দিতে নাই? আমি তোমার সংবাদের জন্য ভূ-ভারতের সর্ব 
খুঁজিয। মরিয়াছি, আর তৃমি এখানে নিশ্চিন্তে বসিয়। আছ !? 
বিজ্ঞ পাঠক ও বিজ্ঞতর পাঠিকা নিশ্চয় বুঝিতে পারিরাছেন নে 
গণেশ-পত্বীর একটি বাঝাও সত্য নর-কাঁরণ বিবাহের অ' 

কাল পরেই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের ভীষনতম শক্র হইয়া পড় । 
একজন দূরে গেলে অপরে সন্ধান করা দূরে থাকুক, পরম স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে। কিন্তু মুখে ইহা কেহ স্বীকার করিতে 
চাহে না। গণেশও মুখে স্বীকার না করিয়া, নিজের দোষ 
মানিয়া লইয়া পত্তীকে গৃহে গ্রহণ করিল এবং পত্ধী পতিপ্রেমের 
আতিশযাজগাতত আগ্রহে তাহার বাক্স ডেস্ক ঘরদ্বারের চাবির 
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গোছাটি সযত্বে অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া ফেলিল। পতির চাবি 
সংগ্রহেরেই সামাজিক নাম পাতিত্রত্য। যে স্ত্রী যত সত্বর বত 
কৌশলে পতির চাবি সংগ্রহ করিতে পারে মে তত অধিক সাধবী। 

দীর্ঘকাল ছুঃখ ভোগের পর গগ্াঁর-চর্স৷ গণেশ সম্পাদক- 
জীবনে আসিয়া মানবজন্মের চরিতার্ঘতা লাভ করিয়াছে । গণেশের 
ধারালো কলমের আঘাতে অন্তান্ত কাঁগজের সম্পাদকগণ ভয়ে 
তটস্থ-__কিস্তু আশ্র্ধের বিষয় এহ যে, তাহাদের আঘাতে গণেশ 
গণ্ডারবৎ অটল । অন্যান্য কাগজ বলাবলি করে, লোকটা কি 
গণ্ডার ছিল নাকি? হায় সম্পাদককুল, তোমরা অনেক রহস্তাই 
জানো, কিতু সব রহস্য তোমাদের আয়ত্ত নয়! “ছিল না কি? 
নিতান্ত বাভল্য--গণেশ সশরীরে একটি গপ্ডার। গণেশ নিরন্তর 
প্রার্থনা করে__বিধাতা, আসার চামড়া আরও পুরু করিয়া দাও-- 
আরও, আরও | কিন্তু লোকে যাহাই ভাবুক বিধাতার সাধের 
একটা সীমা আছে। তাই তিনি গণেশের উপরে তিরক্ত হইয়া 
গণেশের জম্পাদক-জীবন অবদানের নির্দেশ দিলেন : 

এবারে আমি যে ঘটনাটি স্লিতে যাইতেছি তাচা কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত আকারে পাঠকগণ নিশ্চয় দেখিয়াছেন। বণ কিছু 
কাল আগে জিস্বৃীপ সম্পাদকের অভাবনীয় মৃত্রা-রহ - নামে 
পতীকাসম্বলিত হেড লাইনে তাহা সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
ইইযাছিল। আসল হত্যাকারীকে ধরিতে না পারিয়া লোকে 
ইহাকে একটা সাম্প্রদায়িক হত্যাকাগু বলিয়া মনে নরির।িল 
কিন্তু এমন সাম্প্রদায়িক হত্যা আর ঘটে নাই বলিলেও চলে । 


একদিন রাত্রি দশ ঘটিকায় গণেশ ঘখন একাকী বসিয়া পর 
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দিনের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছে--তখন সারা গায়ে 
শীতবস্ত্র পরিহিত কে একজন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল। 
গণেশ মুখ তুলিয়া বলিল-_কি চান? 

আগন্তক বলিল--আপনাকেই চাই । 

গণেশ শুধাইল-কেন? 

আগন্তক বলিল-_নিতান্ত গ্রয়োজন। 

গণেশ ভিজ্ঞাসা করিল-কোথা হইতে আদিতেছেন ? 

সে বলিল- আসাম । 

গণেশ লিল বুণিছি। 0০৪৮8 সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে বুনি ? 

সে বলিল-না। 

গনেশ শুধাইল-ভবে কি প্রয়োজন ? 

আগন্তক বলিল-আপনার চামডাখানি প্রয়োজন । 

গণেশ বলিল_প্ররেজিন হইলেই বা পাইবেন কেন? 
আমার চলিবে কিরপে ? বিশেষ আপনি কে, তাহা তে। এখনো 
জানিতে পারি লাই । 

তখন আগন্তক গাত্র হইতে শীতবস্ত্র দূরে নিখেসকরত; 
স্বৃত্তি ্রকাশি করিয়া বলিল _ঘ।নি আসামের অরশা-প্রদোশত 
গপ্ডাররাজ। সরল ভাষায় আমি একটি গণ্ডার। 

গণেশ বিস্মিত না. হইয়া বলিল কিছ আমার চর্দে কি 
প্রয়োজন ? 

আসান হইতে আগত গণ্ডার বলিল-আঁমার চামড়াই সব 
চেয়ে পুরু বলিয়া এত দিন আমার গৌরব ছ্লি, কিন্তু ওরে রে 
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গাষগু, তোর সম্পাদক-খ্যাতি প্রচারিত হইবার পরে আমার সমস্ত 
গৌরব ধূলিসাৎ হইয়াছে। কাজেই তোকে হত্যা করিয়া তোর 
চাঁমড়াখাঁন লইতে আমি আসিয়াছি। 

গণেশ বলিল-_কিন্ত আমাকে মারিলে কি নরহত্যার দায়ে 
পড়িবে না? 
, গণ্ডাররাজ গর্জন করিরা বলিল-নিশ্চরই নয়। স্মরণ 
করিয়। দেখ, তুই পূর্বজন্মে গণ্ডার ছিলি আর এখনে! তুই একটা! 
আধ্যান্মিক গণ্ডার। 

গণেশ শান্তভাবে বলিল_আকিনিডিসের নাম শুনিয়াছ ? 

গণ্ডাররাজ বলিল--পে আবাঁর কি? 
[ণেশ বলিল_সে একটি লোক । ঘাতকের উদ্যত অস্ত্রের 
তলে বসিয়া সে বলিরাদল যে, মারো কিন্তু বৃত্তটি নষ্ট করিও 
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না। সেইরূপ আমিও ভোম!কে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাকে 
মারিতে চাও মারো, কিছু এই সম্পাদকীয় গ্রবহ্টি নষ্ট করিও না। 

গগ্ডাররাজ বলিল--ভোর এব। উ৭পে আমার লোভ নাই। 
লোভ তোর চামড়াখানার উপরে । 

এই বলিয়। মে তাক্ষ খড়ের আঘাতে গণেশের দেহ চিরিরা 
ফেলিয়া তাঁভার চামডাখানি খুলিয়া লইরা বে” ধত্বে ভণঙজ 
করিয়া, ছোট একটি সুটকেশে পুরিরা, পুনরায় শীতরাদি গায়ে 
জড়াইরা হেলিতে ছুলিন্তে প্রস্থান করিল। গণেশের চর্মহীন 
রক্তাক্ত দেহ টেবিলের উপর পড়িল। খানিকটা রক্ত ছুটিয়া 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি ভদ্র শীচে গিয়া পড়িল। সকলে 
ভাবিল, সম্পাদক ছত্রটিকে লাল বালিতে আগ্ার-লাইন করিয়া 
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দিয়াছেন। সেই ছক্রটি তুলিয়! দিয়া আমরা গপ্াপ-ভীবনস |ছিনীর, 
অবদান করিলাম £ 
“চর্মের দূঢ়তাতেই মান্ুবের প্রকৃত মনুষবত্ব |” 


ব্র্মার হাসি 


আমাদের পাড়ার ভুলু সকাল হইতে ভাবিতেছিল আজ সে 
“দি হেভেন, সিনেমায় ছবি দেখিতে যাইবে | সেই মত উদ্দেন্ঠ- 
প্রণোদিত হইয়া সে যাত্রাও করিয়াছিল-কিস্তু সিনেমী অবধি 
পৌছিবার আগেই সম্প্রদায়ুবিশেষের ছুরিকাঘাতে আহত হইয়া 
মে সোজা স্বর্গে চলিরা গেল । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এত 
স্থান থাকিতে ভুলু স্বর্গে গেল কেন? প্রথমতঃ আমর! 
প্রাচীন কুসংক্কারের বশে ব্রন্গাপ্ডে যত স্থান আছে বলিয়া 
ভাবি, বস্তুতঃ তত স্থান নাই । জগতে তিনটি মাত্র স্থান আছে 
স্বর্গ, নরক ও সিনেমা ! দ্বিতীয়ত, শান্ত্ে বলিয়াঙ্ছে 'বাদৃশী 
ভাবনা যস্য”, বাকিটুকু সরুলে:ই জানা আছে। শাস্ত্র জানিতে 
আজকাল আর শীল্তুজ্ঞ হইবার প্রয়োজন করে না। ভুলুর 
ভাবন! ছিল “দি হেভেন'-এর জন্ত--কাঁজেই সে মূল “হেভেন? 
অর্থাৎ স্বর্গে চলিয়া গেল। ইহাতে ভুলু খুব যে বেশী খুশী 
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হইয়াছিল, বলিতে পাঁরি না__কেই বা! হয়? 

যাই হোক সে যাত্রাপথের প্রান্তে দেখিতে পাইল প্রাচীর- 
ঘেরা! জেলখানীর মত একটা! জায়গা, তবে তার দরজা! একেবারে 
উন্মক্ত। সে সোজা ঢুকিয়া পড়িল। সে দেখিল রাস্তার 
ছই পাশে বড় বড় সব বাড়ী-_তাহাদের গায়ে "টু লেট' লেখা 
কাঠের খও স্বীয় বাতাসে ছুলিয়া৷ ঠুক ঠাক শব্দ করিতেছে। 
ওই শবটুকু শুনিয়া তুলু বুঝিতে পারিল স্থানটার নিস্তব্ধতা 
কি গভীর। তখন তাহার প্রথম চৈতন্য হইল যে, আশেপাশে 
কোথাও লোকজন নাই । সে ভাবিল-_-এ কোথায় আসিলাম ? 
কলিকাতা শহর নিশ্চয় নয়, সেখানে তো এমন করিয়া টু 
লেট" এর মাছুলি বাতানে দোলে ন! ! 

কিছুদূর আসিব! সে দ্িখিল, একটি বৃদ্ধ বড় একটা! গাছের 
ছায়ায় চারপায়ার উপর আরামে ঘুমাইতেছে। আরও একটু 
কাছে আদিলে দেখিল, এ কি কাণ্ড! গাছের ডালে ধীধা 
একটি ভাড়ের যুগল-রন্ধ-নির্গত কি একটা! বস্তু ফোটা কৌটা 
তাহার ছুই নাসারন্ত্রে পড়িতেছে। একটু হাতে লইয়া শু'কিয়া 
দেখিয়া ভুলু বুঝিল উহ| আর কিছুই নয়, পৃথিবীতে যাহা সধপ 
তৈল বলিয়া এক সময়ে বিখ্যাত ছিল, সেই বস্ত। বৃদ্ধের 
অটোমেটিক নিদ্রা-কৌশল দেখিয়া ভুলু বিশ্মিত হইয়া গেল, 
ভাবিল ইহার পরিচয় না লইয়া যাওয়া হইবে না। নাকে 
তৈল দিয়া ঘুমানো নন্বত্ত-জীবনের আদর্শ। কিন্তু নাকে তৈল 
নিষেক করিতেও একটু পরিশ্রম করিতে হয়_বৃদ্ধ তাহাও 
বাতিল করিয়া দিয়াছে। ভুলু মনে মনে বলিতে লাগিল ধন্য 
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কৌশল, ধন্য প্রতিভা । 

ভুলু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না সে কোথায় আসিয়াছে। 
তখন সে অনেক কৌশল ও আনেক প্রঘত্ব করিয়া বৃদ্ধের ঘুম 
ভাঙাইল। বিরক্ত বৃদ্ধ হইয়া বলিল-বাপু একটু বিশ্রাম 
করিতেছিলাম, তা বুঝি পছন্দ হইল না? 

তুলু বলিল--মহ শর, চটিবেন না । আমি কোথায় আমিয়াছি? 
বৃদ্ধ বলিল-_এ স্থানের নীম স্বর্গ! 

তঁলু পুনরপি শুধাইল-_ইহাই কি “হেভেন ?' 

বৃদ্ধ বলিল-_-'হেভেন?ও বলিতে পারো-তবে আমরা স্বর্গ 
নামটিই পচ্ছন্দ করি। 

তখন তুল, বলিল--কিস্ত ছবি কৌথায়? কখন্‌ ছবি 
দেখানো হইবে? 

বৃদ্ধ বলিল_-ছবি আবার কি? যাহা দেখিতেছ তাহাই 
কি যথেষ্ট নয়? 

ভুনু বলিল--আমর। গৌঁড়বাধী। ছবির পর্দায় কোন, 
বসত অনুদিত না দেখিলে আমাদের বোধগম্য হয় না_-আমরা 
জাত-শিল্পী কিনা । 

নিদ্রাভঙ্গজনিত বিরক্তিভরে বৃদ্ধ বলিল--ছবি-টৰি এখ'নে, 
নাই। আর থাকিবেই বা কি প্রকারে? লোকজন কি এখানে 
কেউ আছে? বাড়ী-ঘর সব খালি দেখিতেছ না? আমি 
একাই আছি। 

ভুলু শুধাইল-_ মহাশয়ের নাম কি? 

বৃদ্ধ বলিল- ব্রহ্মা । 
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ভুলু চমকাইয়া বলিল-_কোন্‌ ব্রহ্মা? 
_ ব্রহ্মা আবার কয়জন? ্ষট্টিকর্তা ব্রহ্মা । 
ভুলু তখন পা ছড়াইয়! বলিরা উট পুল বিলাপ করিতে 
শুরু করিল-এ কোথায় এন গো? এখানে সিনেমা নেই । 
এর চেয়ে যে সাঁওতাল পরগণাঁর মাঠ অনেক ভালো । ওগো 
স্হ্ষা, তুমি আমাকে কলকাতা! শহরে রেখে এসো গো) 
তারপর সে আরম্ভ করিল 
“তুমি বিদ্যা, তৃমি ধর্ম 
ভূমি হৃদি, তুমি মর্ম 
তোমারি গ্রতিনা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে 
বাহুতে তুমি না শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তং হি গ্রাণাঁ; শরীরে ॥ 
ভাবের আবেগে কথাগুলি কিছু উল্টাপাণ্টা হইয়া গেল । 
ব্রহ্মা শুধাইল-_ও আবার কি? 
ভুলু বলিল-আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। খোঁড়া লোক 
যেমন লাঠি না হইলে চলিতে পারে না, আমর তমনি জাতীয় 
সঙ্গীত ছাড় বিলাপ করিতে পারি না! 
সে আবার আরস্ত করিল__ 
“বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিনী 
কমলা কম 1ৰলপিব!সিনী 
নমামি তারিণীং 
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রিপুদল বারিণীং 
বহুবল ধারিণীং মাতরং ! 
বন্ধা মহেন্দ্র সিংহের মতো প্রশ্ন করিল--কে তোমাদের মা? 
গদৃগদ কগে তনু বলিল-_দি-নে-মা। 
তন্ধা তাহার মাতৃভক্তিতে অন্তষ্ট হইয়া মনে মনে বলিল-- 
ধন্য মাতৃভক্তি। নিজের মাতা নাই মনে করিয়! তাহার ক্ষোভ 
হইতে লাগিল। : প্রকাম্তে বলিল--ধনা তোমার মাতৃভক্তি। 
ভুলু বলিল-__আমরা গৌডুবাসা ! আমাদের মারো, কাটে! 
অনশনে রীখোঁ) 0১:501৮-4 নিক্ষেপ করো, আমাদের উপর 
প্রত্যক্ষ সংঘ ঢালাও, সমস্ত দেশটাকে নোয়াখলি' করিয়া দাও, 
কিছুভেই আমাদের ছুংখ নহে-কিন্ত পিনেনাঁয় হস্তক্ষেপ করিলে 
আমরা সহ করিব না, কারণ-_- 
“তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম 
ভূমি হুদি, তুমি মর্ম 
ত্বং ভি গ্রাণাঃ শরীরে ।” 
সে বলিল--কলিকাতায় এখন সাঝবাতি আইন চলিতেছে, 
তাঁহীতে আমাদের ক্ষতি নাই--বরপ% লাভ, কারণ অধিকাংশের 
ঘরে সাঝবাতি জ্বালিবার তৈলেরই অন্রাব_পিন্ু ওই আইনের 
ফলে সিনেমায় একটা *শো? বন্ধ হইয়া গিযাছে__এ ছুংখ তাহারা 
কোথায় রাখিবে? 
্রন্মা এধাইজা-হণন গৌড়বাসীরা কি করে? 
-কি আর করিবে? অগতা। ওই সময়টা তাহারা দেশের 
বিষয় চিন্তা করিয়। কাটায় । 
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্রন্মা বলিল--ওই যে নোয়াঁখালির উল্লেখ করিলে সেখানে 
যাওনা কেন? 

তুলু বলিল__সেখানে যে সিনেমা নাই। তারপরে সোৎসাহে 
শুরু করিল-_সেখানে গোটাকতক সিনেমা খুলিয়া দাও, দেখো 
আমরা যাই কিন! যাই ! 


সেখানে কেহই কি যায় নাই? 

_-একট! আটাত্বর বরের বৃদ্ধ গিয়াছে কিন্তু লজ্জার কথা 
কি আর বলিব, শুনিয়াছি তোমরা অন্তর্যামী, না বলিলেও 
জানিবে, তাই বলিরই ফেলি_মে লোকটা চালি চ্যাঁপলিনের 
নাম অবধি শোনে নাই । 

তরহ্মা। বলিল আমিও এই প্রথম শুনিলাম | 

ভুলু মরোষে বলিল তবে তুমিও নোয়াখালি যাও । 

তারপরে পুনরায় করুণ বেহাগে আরন্ত করিল--ওগো১ এ 
কোথায় এন গো-আমাকে কল্কাঁতায় রেখে এসো । 

ব্রহ্মা বিরক্ত হইয়! ভুলুকে এক চড় মারিল! সে শুকনো 
পাতার মতে। উড়িতে উডিতে কলিকাতায় চলিল। ব্রঙ্গা নিজে 
নোয়াখালি চলিল। 

ভুলু হাসপাতালে পাশ ফিরিল। ডাক্তার ব.ল--এবযাত্রা 
বোধ করি বাচির। উঠিল। 

্রহ্মা নোয়াখালির চৌমুহানি নানক স্থানে আসিয়া পৌছিল। 

্রহ্ধা চৌমুহানি পৌছিরা দেখিল ভারী এক সভা ব্িয়াছে। 
কুস্তীর থ। নামে এক উজীর বক্তৃতা করিতেছে । সে বুক 
চাঁপড়াইতেছে আর বলিতেছে_ হায়, হায়, এমন কাঁজ কে 
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করিল? কে এমন সর্বনাশ করিয়া গেল? আমরা বু 
তানুসন্ধান সরিয়াি_-কিন্ট আসামীদের খুঁজিয়া পাইলাম না! 
এ সমস্তাই বঠিরাগতের কাজ। বাহির হইতে গুগাদল আসিয়া 
এই কাজ করিয়া গিয়াছে। এখানকার সখ্যাগুর সম্প্রদায় 
একেবারে নিরাপরাধ--তাই তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাই। 
বিশ্বীস না হয়--দেখিয়া এসো-এখনো তাহারা! আগের মতো! 
শাস্তভাবে চাষবাস করিতেছে । তোমর! তাহাদের কিছু বলিও 
না-_তাহারা সম্পূর্ণ নিদেশষ। 

সে এইভাবে কথা বলিতেছে--আর তাহার চোখ হইতে 
অবিরল জলধারা পড়িতেছে-সেই জলপ্রবাহ খাল বাহিয়া 
ছুটিয়াছে এবং একটি বৃহৎ কুণ্ডে আসিয়! সঞ্চিত হইতেছে। 
সেখানে একদল লোক, বোধ হয় তাহারা বহিরাগত গুগ্ডার দল, 
ছুরি-ছোঁরা, তরোয়াল, লোহার দণ্ড প্রভৃতি ধুইতেছে ৷ তাঁহাদের 
অস্ত্রশস্ত্র রক্তে লাল। সেই রক্তে কুণ্ডের জল লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
আর একদুল সেই রক্তবর্ণ জল শিশি-বোতলে ভরিয়া প্রস্থান 
করিতেছে । তাহারা হীকিয়৷ বলিতেছে, “অতি উত্তম রক্তবর্ধক 
সালসা, মূলা বোতল প্রতি এক টাকা মাত্র। এই সালসা পান 
করিলে রক্তাল্প ব্যাধির রক্তবর্ধন হইবে । একেবারে অব্য । 
কিনিয়া লও । বিলম্বে ফরাইয়' যাইবে ! 

্রন্ধা বুঝিল__ইহাদের তুলনা নাই । সে যে মানুষ না হইয়! 
নিতান্ত দেবতা হইয়৷ জন্মাইয়াছে সেজনা সে দুঃখ অনুভব করিতে 
লাগিল । 

্রহ্মা চারিদিকে হাজার হাজার ছুর্গতের দেখা পাইল । তাহার 


1 


ধার হাসি ১৩৯ 


মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রী, বালক, বৃদ্ধ । তাহাদের মধ্যে অনেকের 
গায়েই আঘাতের চিহ্ন, কিন্তু কাহাঁরো গায়ে বস্ত্র চিহ্ন নাই। 
তাহারা শীতে কাপিতেছে, ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে__বলির পশুর 
মতো তাহাদের মুখে একপ্রকার অসহায় ভীতির ভাব। 

রন্মা আর একটু অগ্রসর হই দেখিতে পাইল সারি সারি 
সাবু পড্রিয়াছে--একশতের কাছাকাছি হইবে। দ্েখানে দলে 
দলে যুবক-যুবতী নানী বর্ণের 'ব্যাজ' ধারণ করিয়া উপবিষ্ট. 
সকাল বেলায় তাঁহারা গ্রামোফোন সঙ্গীত সহকারে চা ও বিষ্কুট 
গলাধঃকরণ করিতেছে । ব্রহ্গাকে দেখিবামাত্র কয়েকজন যুবক- 
যুবতী ছুটিয়। আসিয়৷ তাহার ঘাড়ের উপরে পড়িল, বলি. 
আমাদের তাবুতে এসো । আমাদের 10০0-টা তোমাকে 
বুঝাইয়া দিই। এই বলিয়া পকেট হইতে একটা ফুটো পয়সা 
বাহির করিয়া বুঝাইতে লাগিল--বুড়ো, ছোটবেলার তোমার 
ঠাকুরমার কাছে নিশ্চর শুনিয়াছ যে বান্ুকির মাথায় পৃথিবী 
নাস্ত! তাহ! নিতাস্তুই ঠাকুরমার উপকথা। পৃথিবী দীড়াইয়া 
রহিয়াছে এই পয়সার উপরে । ইহার নাম জগতের আথিক 
ব্যাখ্যা? ৷ তৃমি যদি আমাদের ক্যাম্পে আগমন করো -তবে এই 
সব ছুরূহ তত্ব তোমাকে উত্তনরূপে বুঝাইয়! দিব অ : সঙ্গে সঙ্গে 
একখানি রাশিয়ান কম্বল পাইবে-আর যদি উহাদের ক্যাম্পে 
যাও) তবে তোমার দুর্গতির অন্ থাকিবে না, কাপিট্যালিস্টদের 
চাপে তোমার জীবনাস্ত ঘটিবে। 

তাহার কথা শেষ হইবার পুবেই চার-পীচজন যুবক আসিয়! 

তাহার হাত ধরিল--এসো, এসো বুড়ো, আমাদের ক্যাম্পে। 
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একজন তাহার একখানি ছবি তুলিয়া লইল। আর একজন 
কাগজ-কলম লইয়া প্রস্তুত হইয়া! বসিল--একটা বিবৃতি দাঁও। 
ছবি-গুদ্ধ আমর! ছাপাইয়া দিব। 
ব্রহ্মা কিংকতব্য স্থির করিবার পূর্বেই আরও পাঁচ সাত দল 
আসিয়া ভীর্থের পাণ্ডার মতো! তাহাকে লইয়া টানাটানি শুরু 
করিয়া দি" । তাহাদের মধো যাহার দৈহিক শক্তি সবচেয়ে বেশী 
সে ব্রগ্জাকে টানিয়া লইয়া নিজেদের কাম্পে গিয়া উপস্থিত 
 হইল। ব্রক্ম। একখানি ভাঙা চেয়ারের উপরে বসিল। যুবকটি 
তাহাকে নিজেদের 11994 বুঝাইতে লাগিল । 
ব্রহ্মা বলিল-কিছু খাইতে পাইব কি? 
যুবকটি বলিল-_বৃদ্ধ, তৃমি নিতান্তই সাঘ্রাভাবাদী। নতুবা 
এমন 115 ব্যাখ্যার সময়ে তোমার খানের কথা মনে 
পড়ে? ণ 
ব্রা বলিল-কেন বাপু, তোমরা ত বেশ খাইতেছ ! 
সত্যন্সত্যই তাবুর এক দিকে বসিয়া কয়েকজন লোক ০1৩০৪ 
দিয়া পাউরুটি খাইতেছিল। 
ব্রহ্মা বলিল-15%ঞ১র চেয়ে এখন কি খাস্ছের প্রয়োজন 
বেশী নয়? 
যুবকটি বলিল- অন্ন, বস্ত্র এবং ওঁবধের ব্যবস্থাও আছে। 
_কৌথায়? 
__শ্রীরামপুরে 
--কে করিতেছেন ? 
-তিনি। 


ব্রহ্মার হাঁসি ১৪১, 


_ ত্রহ্গা শুধাইল-তাহার বয়ম কত? 
-আটাত্তর বসর। 
্রন্ধা শুধাইল--তবে তোমরা কি করিতেছ ? 
যুবক বলিল__-মামরা 19108৮ প্রচার করিতেছি । তত্ব 
প্রচার করিবার এমন সুযোগ আর পাইব কোথায়? ছুভিক্ষ, 
মহামারী, বন্যা এবং সাম্প্রদায়িক অত্যাচার 19০০1০8৮ প্রচারের 
প্রশস্ততম সময় । অন্য সময়ে লোকে এসব কথায় কান দিতে 
চায় না, চাষবাস লইয়াই থাকে । এখন তাহারা এসব না শুনিয়া 
যার কোথায়? 
_ তোমর। জাতির দুর্দশীর কথা ভুলিয়া গিয়াছ বলিয়াই 
মনে হইতেছে 
যুবকটি সদন্তে বলিল__কখনোই না! দেখ না আমি কি 
রকন জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে পারি__এই বলিয়া সে তাল-লয় 
সগযোগে আরম্ত করিল__ 
“সুজলাং সবুফলাং মাতিরম্‌ 
মাতিরম্- মাঁমীনমীমাটি 
আ1- আমা চাঁটাাীনটাতি? 
তাহার চা চাআ বান শুনিয়া একভন উদ্দিদ- আরদালি 
দ্রুত চা-বিস্কুট লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হইল । 
যুবকটি চায়ের কাঁপে মনোনিবেশ করিতেই ব্র্ধা তাবু হইতে 
বাছির হইয়া ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। তাবুর সকলে তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিল-বলিতে ল'গিল-গেল গেল লোকটা, 
বিবৃতি না দিয়াই গেল। কেহ বলিল- লোকটা বোধকরি কুম্তার 


খী-র চর, কেহ বালল--সাম্রাজ)বাধ।৭ লোক । সকলে বালল-- 
আ।গন1লন।৭ দিনে কৃতজ্ঞতার একেবারেই অভাব । তখন কৃতদ্ব- 
তার শোক ভুলিবার উদ্দোস্তে সকলে জাতীয় সঙ্গীত সহযোগে 
প্রাতঃকালীন দশম পেয়াল৷ চায়ে মনোনিবেশ করিল। ধাবমান 
্রন্মার কানে দুর হইতে আসিতেছিল-_মা-_মা-_মা_ চা 
চা-চা। 

ধা ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইল চারিদিকে দগ্ধ পল্নীর 
অবশেষ, নরকঙ্কাল আর নর-করোটি । ব্রহ্মা দেখিল বৃহৎ সব 
অট্রালিকা অর্ধদগ্ধ_-বিপণি ও বাজার লুষ্টিত, এমন হি সুপারি 
বাগানগুলি পযন্ত অগ্রিতে ঝলসিত হইয়া দণ্ডায়দান। ত্র্গা 
বুঝিল এ সমস্তই বহিরাগত ছ্বৃত্থের কাগু। ছুটিতে হুটিতে দে 
একটি ছোট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল । মে গ্রান/টও বহিনা- 
গতের উপদ্রবে ধধিত। সেখানে ছোটি একখানি টিনের চালাঘরে 
৮একজন বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিল-_তাহার নিকটে করেকন্দন 
মানুষের তগ্লাবশেষ। আদিপিনেন ধ্বংস ও অস্থিরতার মো 
বৃদ্ধের অহ্লনীয় স্থিরত! ও শান্তি একপ্রকার অপাথিব মেও 
বিস্তার করিয়াছে। তাহার মনে জইল এই বৃদ্ধ কে? তত. ; 
মস্তক মুখিত, কটিলগ্ন শুত্রবাম, নগ্ন গাত্র। হস্তিনাপুরের ₹,.সর 
উপরে করুণ সন্ধ্যাতারান মতে তাহার চক্ষু ডইটি অপরিমের 
সাস্তবনা,বিস্তীর করিতেছে । শ্রদ্ধা তাহার কাছে গিয়। বলিল 
আমাকে তোমার 110045-ট একটু বুঝাইরা দাও । 

বৃদ্ধ তাহাকে দেখিরা লইয়া একজন জঙ্গাকে বহিল-নির্ণল- 
কুীর, এই ভাইকে খাদ্ধা দাও। 





; রি ঘাস 7. রর হা এ - 

টির টি, তাত্বের কথা মীত্র বলিয়াছে। বি ₹ রর ৃ 
বলিল_-একবার জাতীয় সঙ্গীতট। শুনিতে পাই না! 

বৃদ্ধ বলিল_-এই ভাইকে একখানা কম্বল দাও। 

_ কম্বল? জাতীয় সঙ্গীত নয়? 

তাহার বিন্ময় দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল-_ছুর্গতের নিকটে অল্প- 
বন্ধরূপ বাতীত ভগবানের অন্ত কোন রূপ নাই। ব্রহ্মা আহার 
সমাধা করিলে ও কম্বল গায়ে দিলে বৃদ্ধ একখানি লাঠি ও একটি 
গুটলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। প্রদ্মা দেখিল- বৃদ্ধটি 
সপারির গাছের সাঁকো পার হইয়া মাঠ ভাভিয়া সন্ধ্যার ছায়াঘন 
দিগন্ের দিকে চলিয়াছে-নি-সঙ্গ, নিস্তব্ধ | 

তাঠার নে হইল বৃদ্ধের উন্নত মস্তক আকাশে গিয়া ঠেকি- 
মাছেসনস্ত পুথিবী ও অন্তরীক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া কেবল সেই 
দ্বামভিট খাত্র আছে_আর কিছুই নাই--আর সবই যেন 
মর তখন তাহার মনে হইল, সবাই এই নুদ্ধটির কথাই 
এএএহিল-_নবাই এই একক বৃদ্ধের উপরে সেবার ভাঁর দিয়া 
1151918 ও জাতীয় সঙ্গীত গ্রচার করিতেছে। 

বন্ধ! হঠাৎ ভাগিয়া উঠিল । বিশ্বস্থপ্টির পর হস্টতে .1 হাসিতে 
ভুলিয়া শিএ/টিন-_এই নে প্রথম হাসিল । সে হাসির আঘাতে 
মানস সরোববে ঢেউ উঠিল, আকাশে ভারা ফুটিল, তারায় 
জ্যোতি ফুটিল, পৃথিবী হরিৎ হইল, আকাশ নীল হইল, স্বর্গচ্যাত 
দ্রেবতার। আবার ব্বর্গে ফিরিয়া "ধিষ্টিত হঈল- মান্ুব আবার 
মনুত্যত্ব লাভ করিল । ত্রন্মা গু চটকা। ভাঁডিরা জাগ্রত হইয়! উঠিল। 
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সেই হাসির আঘাতে নির্বাসিত সত্য, সৌন্দর্য, আনন্দ মানুষের 
অন্তরে পুনঃ স্থাপিত হইল। সেই হাসির দিব্য জ্যোতিতে মানুষ 
দিবাৃষ্টি পাইল। ব্রহ্মার হাসিতে ব্রহ্মাণ্ড পুনরায় স্বপদে প্রতিচিত 
হইল- মানুষের নবজম্ম লাভ ঘটিল। সেই হাসি বিশ্বে এখনো 
ধ্বনিত হইতেছে--কবি ও সাধকগণের দিব্যকর্ণ তাহা শুনিতে 
পায়। 


শাপে ঘর 

দেবরাজ ইন্জ্র সুবর্ণথচিত ইুঁকার নলে একটি টান দির্ঠীই খক্‌ খক্‌ 
করিয়া কাশিয়া৷ উঠিলেন। কাশির বেগ প্রশমিত হইলে সরোষে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন__কে আজ তামাক সাজিত্রা্ে ? 

পাশেই প্রধান হ'কোবর্দার জগবন্ধু দঞ্চা়মান ছিল, সভয়ে 
সে বলিল- প্রভু, আমি । 

নিশ্চয়ই কিছু গোল হইয়াছে, নতুবা কাশিলাম কেন? 

জগবন্ধু বলিল--প্রু, তামাক মাজিবার দৌৰ নয়, খুব সম্ভব 
আপনার গলাতেই দোষ হইয়াছে । একবার দেববৈদ্যাকে ডাকিব 


কি? 
এখন, মানবরাজ ও দেবরাজ ছুয়েরই এক স্বভাব, মনের 





মতো উন রাইন দয় বি বিগ বনি বেশ পু 


অধমের দোষেই এমন হইয়াছে তবে দেবরাজ হয়তো ক্ষমা. 


করিতেন। কিন্তু বাধা পাইয়া বিষম কু্ধ হইলেন এবং বলিলেন, রঃ 
ওরে পাষণ্ড, ইহার সমুচিত দণ্ড তোকে পাইতেই হইবে । আমি... 
অভিশাপ দিতেছি যে তুই মর্ত্যে গিয়া মানব-জন্ম গ্রহণ কর এবং 
মাদিক পত্র প্রকাশ করিয়! পৃজা-সংখ্যা সম্পাদনা করিতে থাক্‌। 
অভিশপ্ত জগবন্ধু কাদিয়া তাহার পাযধে পড়িল, বলিল, প্রত 
ক্ষমা করুন! 
ইন্দ্র তাহার বিনয়-দর্শনে সন্তষ্ট হইলেও ক্ষমা করিতে রাজী 
হইলেন না। বলিলেন, মুখের অভিশাপ-বাক্য ও ধন্থুকের তীর 
একবার নির্গত হইলে আর ফেরে না, কাজেই যাহা বলিয়াছি 
তাহা হইবেই। 
-প্রভু আমার উদ্ধার হইবে কি প্রকারে? 
--সে ব্যবস্থা আমি যথাসময়ে করিব_ এখন যা, নরজন্ম 
গ্রহণের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হ” গিয়া । 
জগবন্ধু বিষণ্ন হইল, আবার একটা আস্ত সম্পাদক হইতে 
পারিবে ভাবিয়া একটু খুশীও যে না হইল এমন নর়। এইভাবে 
হরিষে-বিষাদে স্বর্গত্যাগ করিবার জন্য সে উদ্ধত হ-্ল। 


(২) 
আড়াই লক্ষ রঙিন পোস্টারে কলিকাতা শহর ছাইয়! গিয়াছে । 
“পুজা সংখ্যা অমরাবতী পড়ুন, পড়ান 7 কিনুন, কেনান ) দেখুন, 


দেখান। চিত্রে, উপন্যাসে, ছোট গল্পে, প্রবন্ধে, নাটিকায়, রম্য- 
১০ | 
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বচনীয়।  কথিকায়-কাহিনীতে, সন্দর্ভে-নিবন্ধে_-অভাবনীয় 
সমাবেশ । আর তৎসঙ্গে আছে চলচ্ছিত্রের টুকিটাকি ; অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের প্রেম ও প্রণয়ের রউদার সংবাদ) খেলা-ধূলার 
কথা ; কিশোর-কিশোরী ও খোকা-খুকুর গল্প ; রাজনীতির গু 
গোপন কেচ্ছ।। আর বাঙালী লেখক-লেখিকাঁদের সকলকেই 
পাইবেন। এমন কি বানু কংগ্রেণী ও কমুনিষ্ট লেখকগণও 
একাসনে উপবিষ্ট। এক কথায় পুজা সংখ্যা অমরাবতী হইতেছে 
সরম্বতীর ইউনাইটেড ফ্রণ্ট। মূল্য সডাক আড়াই টাকা । আজই 
আপনার অর্ডার বু করুন, গৌণে হতাশ হইবেন। বিক্রেতা 
গণের জন্য বিশেষ সুবিধা ও কমিশনের ব্যবস্থা আছে--অমরাবতী 
অফিসে সন্ধান করুন। অমরাবতী বিল্ডিংস, কর্মীধ্যক্ষ (৮ 
অমরাবতী পত্রিকার বিজ্ঞাপনী -চিত্রকলা সিনেমার বিজ্ঞাপনকে 
হার মানাইয়াছে। প্রথমটা তো লোকে ভাবিয়াছিল যে, 
অমরাবতী কোন নূতন হুবির নামই বা হইবে। এ বিজ্ঞাপন 
পড়িতে গিয়া দৈনিক ১০1১২ জন নরনারী, বালক ও বৃদ্ধ গাড়ী 
চাপা! পড়িতৈ লাগিল । কিন্তু এছো বাহাঃ ! আসল কথা শহরের 
বিস্ময়ের অন্ত নাই, অমরাবতীর নাম আগে কেহ শোনে নাই, 
সকলে ভাবিল, কাহার কাঁগজ, এত টাকা কোথায় পাইল, 
কাগজের পকৃত উদ্দেশ্য কি? অবশেষে সকলে স্থির করিল-- 
আর কিছুই নয়, নেহরু গোয়া-পবিস্থিতি ঢাকা দিবার উদ্দেশ্টে 
সাহিতিকগণকে হাত করিবার জন্য টাকা ছড়াইতেছে। আবার 
কেহ সিদ্ধান্ত করিল-নেহরু এত টাঁকা পাইবে কোথায়? এ 
হয় রাশিয়া নয় মকিনের কীতি। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব 





শাপে বর সহী 
হয়না তাহারা জানে। কিন্ত সবচেয়ে বিশ্মিত হইল সাহিত্যিক- ৃ 
গণ। তাহারা কখনে! অমরাবতী পত্রিকার নাম শোনে নাই কিনব! 
অগরাবতী বিল্ডিংসই বা শহরের কোথায় তাহাঁও জানে ন|। 
তাহারা গোপনে টেলিফোন ও স্ট্রীট ডাইরেক্টরী লইয়। বসিল। 
সকলেই ভাবিল, সকলের আগে গিয়া লেখাটি দিয়া নগদ টাঁক1 
বাহির করিয়া আনিতে হইবে । 


(৩) 


কবিগুরু বলিয়াছেন যে, “কাব্য পড়ে ভাবো যেমন কৰি 
তেমন নয় গোঁ” এমন সত্যকথা তিনি আর বলেন নাই । বই 
পড়িয়া প্রেম, কাগজওয়ালা, দপ্তরী, প্রকীশক সকলের বিষয়েই 
কিছু না! কিছু জীনিতে পাঁরা যাঁয় কেবল জানিতে পার! যায় না 
লেখককে । বৈরাগ্যমূলক উপন্যাসের লেখক যে অগ্রিম টাকা না 
পাইলে কলম ধরেন না, গণ-দরদী লেখক যে সম্পাদককে ঘটি- 
বাটি বাঁধা দিতে বাধ্য করেন, ছুর্বোধা কবিতার কৰি যে টাকা 
চাহিবার বেলায় নিতীস্ত সরল ভাষা ব্যবহা'র করেন-_-এসব গৃঢ 
তথ্য সামান্য পাঠকে জানিবে কি প্রকারে ? সংক্কিত্যিক আড্ডার 
চাঁকর যে মাসখানেক পরেই গীটকাটা বৃত্তি অবথন করে--এ 
কথা কে বিশ্বাস করিবে? এ এক মাস কাল সাঁহিতাকগণের 
আলাপ-মালোচনা শুনিয়া সংসার জন্বন্ধে তাহার যে তত্বজ্ঞান 
হয়_তাহাতে আগের যুগে হইলে সে ঠগী বা ফাস্ুড়ে হইত, 
এখন যুগটা নিরামিষ বলিয়া সে আর গলা কাটে না, গাঁট কাটে 
মাত্র। এক বন্ধুর গল্প ফিল্মে পরিণত হইলে সাহ্িত্যিকগণ স।গ্রহে 
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প্রতীক্ষা করিয়! থাকে কবে ছবিটা মার খাইবে। নাঃ চল্ল না, 
10 বলিতে সকলের মুখেচোখে কি চাপা আনন্ৰ | আবার 
কাহারো ছবি জনপ্রিয় হইলে সকলের মুখগেখ কালো হইয়া 
যায়। কেহই যে কিছু লিখিতে পাঁরে না, এখনে! কলম ধরিতেই 
যে শেখে নাই, কেবল ভাগোর বা! মুরুবিবির জোরে, কিম্বা মলাট 
ও বাঁধাইয়ের জোরে করিয়া খাইতেছে _ইহা। সত্যই তাহারা 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে । এ হেন সাহিত্যিকদের লইয়া জগবন্ধু 
অমরাবতী পত্রিকার পূজা সংখ্যা বাহির করিতে উদ্যত। আশা 
করি, পাঠক ইতিমধোই জগবন্ধৃকে ভুলিয়া যান নাই, সে ইন্দ্রের 
শাপগ্রস্ত ছু'কোবর্দার। মানব-জন্েও তাহার এ নামটি রাখা 
হইয়াছে, মানবরূপী জগবন্ধুর কৌন হাত ছিল ন|। 


(9) 


সহজাত বুদ্ধির বলে জগবন্ধ অনায়াসে বুঝিয়া ফেলিল যে, 
মাসিক পত্র সম্পাদনা করিবার জন্যই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
ইতিপূর্বে আট দশ বার ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষ। ফেল করিয়া উক্ত 
কাজের জন্য মে নিজেকে “কোয়ালিফাই” করিয়া লইয়াছিল। 
সে স্থির করিল এমন একখানা পত্রিকা বাহির করিবে যাহাস 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং সরস্বতী তাহার শতদল পরিত্যাগ 
করিয়! উক্ত পত্রিকার প্রবন্ধের উপর স্থায়ী হইয়! বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। একখানা বিজ্ঞাপনে পড়িয়াছিল-_-এছ' কাম সত্য- 
ত্রেতা-দ্বাপরমে কোই নেই কিয়া হ্যায়? জগবন্ধু স্থির করিল 
সে-ও অনুরূপ কাণ্ড করিবে। কিন্তু টাকা কোথায়? সরম্বতীর 


চর 


শাপে বর ১৪৪. 
কাজেও যে লক্ষ্মীর সহযোগিতা! আবশ্যক । 

তখন সে এক অভিজ্ঞ জ্যোতিষীর কাঁছে গিয়া এমন এক- 
খানা, আদর্শ কোষ্ঠি তৈরী করাইয়। লইল যাহাঁর টিতে ঘাঁটিতে 
নুখ-সৌভাগ্য, পৈত্রিক অর্থ, লটারির টাকা, গুপ্তধন, অভাবিত 
সম্পন্তি, বাবসায় জাত অর্থ গ্রভৃতি বাস! বাধিয়াছে। তারপরে 
সেই কোষ্টীখানা। জ্যোতিষ বিশ্বাসী নিষ্ঠাবান এক মহাজনের 
কাছে বাধ? দিয় প্রচুর টাকা সংগ্রহ করিয়। ফেলিল। 

তারপরে সে এর কোষ্ঠীর আর এক কপি এক বড় প্রেস 
নাানেজারকে দেখাইয়। বলিল, দেখছেন তো সৌভাগোর দৌড়! 
আস্মন, আমার সঙ্গে পা বাঁধিয়া “থি-লেগেড, রেপে” নেমে 
পড়ন, য! লাভ হবে, আবাআধি ভাগ । ম্যানেজার অনেক টাঁকা 
করিয়াছিল, কাজেই তাহার আরো টাকার প্রয়োজন, তাই 
সহজেই মে রাজী হইল । তারপরে কাগছওয়ালাকে এভাবে 
জগবন্ধু রাজী করিয়া ফেলিল এবং সর্ধব:শষে লেখকগণের দ্বারস্থ 
হইয়া দেখিল, কি আশ্চর্য! প্রত্যেকেই আর সকলের চেয়ে 
ভালে! রচনাটি সামনে অনরাবভীর জন্য সযতে রাখিয়া! দিয়াছে । 
সকল লেখকের কাছ হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাগুলি সে সংগ্রহ 
করিয়া ফেলিল এবং অবশেষে প্রেস, কাগজওর়। নাঃ দপ্তরীর 
সহযোগিতায় পৃজা সংখ্া। 'অমরাবতী" মহ!লযার পূর্ববাদিন কলি- 
কাতা শহরে আত্ম প্রকাশ করিল। 

সেদিন এ উপলচ্ষে শহরে কি কাণ্ড ঘটিয়াছিল তাহা এক- 

খানি বিখ্যাত সংবাদপান্রের নিজন্য উক্তি হইতে জানিতে পারা 
যাইবে। উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন-“অমরাবতী প্রকাশ 


১৫০ অমনোনীত গল্প 


উপলক্ষে কলেজ শ্ট্রীটের ট্রাম-বাঁস বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, জনতার 
ঠেলাঠেলিতে আড়াইশ লোক হতাহত হইয়াছে আর নিরুপায় 
পুলিশ লাঠিচার্জ করিতে বাধ্য হইয়া ( এখানে লাঠিচাজের 
ছবি আছে )। আমরা বিশ্বস্তনুত্রে জানিতে পাবির।ডি যে, দেড়- 
লক্ষ 'অমরাবতা” দেড়ঘণ্টায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। আরো 
জানিতে পারিয়াছি, অন্যান্য প্রসিদ্ধ কাগজের একখানিও বিক্রয় 
হয় নাই (কেবল আমাদের কাঁগজখানি ছাড়া )। এরূপ 
সাহিত্যের ঘোড়দৌড় বাংলা দেশে এই প্রথম ।” 

মহাজন, প্রেম ম্যানেজার গভূতি জগবন্ধুর কাছে টাকা 
চাহিলে জগবন্ধু সাক জবাঁব দিল, আদালতে নালিশ করুন। 
তাহাবা নালিশ করিল, আদালিত মামলা! ডিসমিস করিয়া দিয়! 
মন্তব্য করিল, কোচ্ঠী বীধা রাখিয়া টাকা ধার দিলে সে টাকা 
আদায় করিয়া দিবার 'ভার আদালত লইতে পারে না । পাগুনা- 
দারগণ অনা উপায় অবলম্বন করুক । 

পাপ্রনাদ।পগশের অন্য উপায় জান! না থাকায় তাহারা নিরস্ত 
হইল । আর তখন জগবন্ধু মনের আনন্দে প্রকাণ্ড এক অট্রালিক' 
কিনিয়া ফেলিল, নাম দিল “অমরাবতী ভবন” । 


(৫) 
এখন -জগবন্ধু মস্তলোক। কিছুদিন আগে পুজা সংখ্যা 
অমরাবতীর সুবাদে সে রবীন্দ্র পুরস্কার পাইয়াছে। তাহার বৈঠক- 


খানায় নিত্যনিয়মিত সাহিত্যিক, রাজনীতিক ও শহরের অন্যান্য 
মস্ত লোকেরা আসিয়া সার দিয়া বসেন, মধ্যস্থলে উপবিষ্ট জগবন্ধু 


ঠ 





সকলের প্রতি হাসির কৃপাবৃষ্টি করিতে থাকে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা একাকী জগবদ্ধু বসিয়া আছে,..এস্ন 
সময়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । ৃ 

জগবনধ শুধাইল-_কা?কে চাই ? 

- তোমাকেই । 

_তুমি কে হে? ভদ্রলোককে “তুমি? বলছ কেন? 

_চিনতে পারছ না জগবন্ধু, আমি ইন্দ্র? 

_ ইন্দ্র? কোন্‌ ইন্দ্র ঃইন্দ্রসিং, পেট্রোলওয়াল। ? 

-আমি দেবরাজ ইন্দ্র । 

_-ও£ সৌবহাঁজ ঝড়মলের ভাই & 

না, না, দেবরাজ গোঁ, স্বর্গের রাজা, যার হু'কোবদ্ণীর 
তুমি ছিলে ! 

এবারে জগবন্ধুর মনে পূর্বস্থৃতি উদিত হইল । সে ব্যস্তসমস্ত 
ভ'বে বলিল, বন্ুন, বন্তুন, তা স্তাঁর কি মনে ক'রে ? 

_তোমীর মত্যবাসের কাল গত হয়েছে, এবারে ফিরে 
চলো। 

জগবন্ধু বলিল, এটে পারবো না, অন্য কিছু হুকুম করুন। 


_পীারবে না কেন? স্বর্গে যাওয়ার জনা কত লোক 
উমেদারি করছে জাঁনে। ? 


--জাঁনি, কিন্ত তারা তো অমরাঁবতীর সম্পাদক নয় ! 

_--এখানে এমন কি আকধণ ? 

_আন্য সব কথা ছেড়ে দিন, দেখুন না কেন রবীন্দ্র পুরস্কার 
পেয়েছি, আবার শুনছি অ।কাদামী পুরস্কারটাও জুটে যাবে। 
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কবে তক্‌ ফিরবে? 

_ যতদিন গুজা সংখ্যা এদেশে চলবে ততদিন স্বর চেয়ে 
মর্ত্যই বেশী লোভনীয়। 

--কতদিন পরে আবার আসবো ? 

_যাঁক্‌-না বছর কতক! 

_ আচ্ছা তবে এখন উঠি। 

_তাঁমাক হুকুম করবো নাকি? আমার ছু বোর +খুব 
এক্সপার্ট, কাশতে হবে না। 

_ না, তার দরকার নেই--বলিয়া দেবরাজ বিদায় 
লইলেন। 

জগবদ্ুর শাপে বর হইয়াছে। 


এই অলৌকিক কাহিনী একটি নীতিমূলক গল্প। সে নীতিটি 
হইতেছে, সময়বিশেষে স্বগের চেয়ে ম্ত্য মানে বাল] দেশ 
অধিকতর সুখের স্থান এবং মই স্বথের চরম পূজা সংখ্যার 
অম্পাদক-পদ। 


